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Copilaria

Danny, Dickie si Mickey O’Sullivan au fost trei frati,
cunoscuti sub numele de ,Fighting O’Sullivans“". La
vremea lor au fost destul de cunoscuti. Mickey este
bunicul meu. Cu Dickie jucam mereu snooker; era mic de
staturd, categoria cocos. Aveam zece ani si eram cu tata
si cu Dickie la salonul de snooker. Dupa ora sapte seara,

tinuta obligatorie era la cAmasa si Dickie avea doar tricou.

Tata mi-a spus:

— D&-i cdmasa ta, sd poatd ramane.

I-am dat una dintre cdmaésile mele sii-a fost larga!
Pe Danny, care a murit la 60 de ani, nu l-am intalnit
niciodatd. A fost campion al Marii Britanii si campion
european la box. Cei trei Fighting O’Sullivans... Niciodatd
n-au scos cine stie ce bani din asta, insd au fost extrem de
respectati si admirati pentru sufletul pe care il puneau in
tot ceea ce faceau. Pentru cd Fighting O’Sullivans isi luau
treaba extrem de in serios: nu erau bitausi de rand, ci
boxeri adevarati.

Cu Dickie am avut o relatie apropiata si pe el I-am
cunoscut cel mai bine. De-a lungul anilor, am auzit o
groaza de povesti despre el: cum se giseau mereu oameni

*  Luptatorii O’Sullivan“ (n.t.).
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care incercau si-1 fraiereascd, pentru cid dddea impresia
unui bosorog méruntel si inofensiv, dar cum se népustea
ca o furtuna asupra lor, impunénd respect instantaneu.

Boxul a fost o traditie de familie. Fighting O’Sullivans
au predat stafeta generatiei urméatoare si toti fratii tatalui
meu au stiut sd tind garda sus. Au Incercat sd-mi arate si
mie cum se face, dar n-am fost niciodata interesat de batai.
Leuram. Doar cAnd eram Incoltit ripostam cu adevéarat.

Tata, ca si Mickey, de altfel, a crescut in Hackney, un
cartier situat in nord-estul Londrei. Mama - Maria - si
tata nu au avut deloc bani cand s-au cisédtorit, desi familia
eidetinea o afacere cu inghetatd in Birmingham. Aveau
vreo 25 de camioane de inghetatd care circulau simultan,
ba chiar si-au construit singuri cateva masini! Si-au
dat seama ca cele cumpaérate nu se pretau transportului
de inghetata cum le-ar fi pldcut lor, asa ca si-au facut
camioanele proprii, de la zero. Pur si simplu, intrai intr-un
garaj imens, plin cu masini de inghetata!

Mama abia implinise saisprezece ani cAnd parintii ei
au decis cd a sosit timpul sd-si cunoascd perechea! L-a si
intalnit pe tip. A venit in vizita din Sicilia si mama habar
n-a avut ce i se coace. I s-a spus doar s se imbrace in
tinuta de gald. A coborat scarile intrand in living siacolo o
astepta viitorul sot. Era bogat, avea doud hoteluri, dar n-a
fost barbatul potrivit pentru mama. Le-a spus parintilor
cd nici prin cap nu-i trecea sd meargé in Sicilia pentru a
trdi dupa datinile de-acolo. Familiile catolice din Italia
sunt extrem de rigide, de genul ,Nu iesi cu &la, nu faci
aia, nu faci cealaltd”. Nu suporta gidndul unei casatorii
aranjate, asa ci a taiat-o. Isi iubea familia, ins# a stiut c&
trebuia sa plece de-acolo.

S-a pomenit la Butlin’s’, camerista la cabani. Cand
avazut-o tata prima oard, era prietend cu un salvamar.
Tata era bucdtar in tab&ra aceea si era pe punctul de a se
reintoarce la Londra, insd i-a placut la nebunie de ea, asa
cd i-a strecurat un bilet pe sub usd in care ii spunea ca

* Butlins (Butlin’s), un lant de tabere mari de vacanta din Marea Britanie (n.t.).



pleca a doua zi, dar ca tare i-ar fi placut ca ea si-1 sune.
Mama si-a dorit dintotdeauna si vada Londra, asa ca

a decis sd-i accepte invitatia. L-a sunat sia merslael,
insotita de o prietend. Au innoptat amandoud la tata sinu
a durat mult pand cand prietena s-a cam simtit In plus...
Tata o voia pe mama doar pentru el. Evident ci prietena
mamei s-a hotarat s& plece, Ins4, din nefericire, a plecat si
mama odatd cu ea. A mai lucrat ultimele sdptdmani din
sezon la Butlin’s, dar s-a intors dupa aceea la tata si, trei
sdptdmani mai tarziu, s-au casitorit. Cand li s-a nascut
primul copil, adicd eu, ea avea 20 de ani si tata, 21.

Pentru ca nu aveau bani, imediat dupa casatorie s-au
mutat in Birmingham; acolo m-am néscut eu de fapt...

In provincie, viata era mai ieftini si mama avea familia
aproape, desi rudele ei, deloc surprinzétor, s-au apropiat
mai greu de tata (acum insé il iubesc!). Mama si tata

au depus o cerere pentru locuintd sociald in Londra si,

de indaté ce s-a eliberat una in Dalston, s-au intors in
sud. Au scos-o cu greu la capét, curdtand masini intr-o
parcare. Ea — exterioarele, el - interioarele. Asta s-a
petrecut in dosul strazii Wardour din Soho - o proprietate
a National Car Parks - silucrau acolo amandoi pentru
bunicul meu, care administra parcarea.

Mai tarziu, am locuit pe Ethon Road 105 in South
Ilford, intr-o ,casd-n-gsir* vizavi de o scoald imensa
numits Loxford Park. Inainte de a o cumpdra noi, casa a
apartinut bunicului meu dinspre tata. Era fermecatoare:
peretele dintre bucétérie siliving a fost Inlaturat pentru a
face loc unui spatiu generos si eu aveam dormitorul meu
micut sus, la capdtul scérilor. La ora aia, mama si tata
incepusera deja si castige bani frumusei. Trebuie Insa
spus cé lucrau non-stop, amandoi aveau cate doud joburi.
Tata se apucase de propriile sex-shopuri. Politia ne mai
hartuia din cAnd in cand, Inséd astdzi m& apuca rasul cand
fmi amintesc cit de nesemnificative au fost acele chichite,

* In original, terrace house, tip de case aparut in ultimii ani si in Romania, carac-

terizat prin cladiri identice, relativ inguste si toate la fel, situate pe o strad& apartinand
aceluiasi ansamblu rezidential (n.t.).
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in comparatie cu ce urma sa i se intdmple lui mai tarziu.
Pe vremea aceea, mama era chelneritd la un restaurant.
Ambii terminau lucrul pe la 1 noaptea, asa cd veneau
impreund acasa.

Primele mele amintiri sunt legate de o multime de
fete au-pair’, in grija cdrora eram lasat, mereu altele.
Intotdeauna, la terminarea cursurilor, m& luau cu ele,
acasd la prieteniilor, unde eu stiteam si pierdeam timpul
cu jucariile mele. Anii au trecut in zbor si pe mama si tata
i-am vazut doar sporadic, pentru cd lucrau non-stop pana
am Impinit sapte sau opt ani.

In vremea gimnaziului, am stat timp indelungat la o
familie care locuia dupa colt, pe Richmond Road. Oamenii
aceia s-au ocupat atat de mine, cat si de cei trei copii ailor,
Greg, Michelle si Lisa, care au fost ca si surorile si fratii
mei mai mari. I-am invidiat intotdeauna pe prietenii mei
care aveau frati mai mari. Pareau sa se descurce mult mai
bine la scoald, pentru cd aveau un cerc de cunostinte mult
mai mare prin intermediul fratilor. Asa ca Greg a devenit,
pentru mine, un fel de frate mai mare. Era cu cativa ani
mai In varst4, cel mai bun inotétor si cel mai chipes
baiat din scoald. Avea o groaza de prietene si nu-mi mai
incidpeam in piele de mandrie, mergand cu el acasé de la
scoald; eu, amicul lui!

Odaté ajunsi acasd, mancam Iintotdeauna inghetata
siruladd cu cremad de ciocolatd, ce mai, adoram traiul
de-acolo! Cu toate astea, Imi era tare dor de mama si tata!
Cateodatd, mama trecea In fugd pe-acasd, dupd cine stie
ce, si Lisa ma ducea dincolo ca s-o vad. Eu mé& apucam sa
urlu din toti bojocii:

— Mama, nu vreau si te Intorci la lucru, strigam. Nu
vreau decat sé stau cu tine!

M4 uitam la ea si gandeam: ,E atat de minunatd, nu
vreau sd mai plece niciodata!”

* Fete sau baieti au-pair - tineri (sau, in unele tari, adolescenti) care presteaza
munci casnice, de menaj sau ingrijire de batrani/ copii in altd tard sau in alta regiune
a aceleiasi tdri, in schimbul caz&rii gratuite sial unei sume modice reprezentand bani
de buzunar, cu scopul de a cunoaste limba si cultura térii sau a regiunii (n.t.).



— Trebuie si plec, trebuie sa plec, lasa ca va fi bine, imi
rdspundea ea. Ne vedem curand!

Ma termina psihic. Uram cand se intdmpla astal
Niciodatd n-am vorbit cu adevéarat, mai tarziu, despre ce
simteam atunci cAnd ma lasau singur. Mi-ar placea sa pot
aborda cu mama subiectul, insé e, pur si simplu, o tema
ignorata. Filosofia ei a fost dintotdeauna si se vorbeasca
doar despre prezent si, eventual, despre ce planuri mai
aveam. Familia mea e de parere ci nu e niciodata nevoie
sd privim in urma4. Ei nu recunosc sub nicio forma
existenta unor probleme de acest gen sau nevoia de
vindecare, dar eu cred ca siin familia mea, ca in multe
altele, sunt o groaza de lucruri despre care ar trebui sa se
vorbeasca.

In special tinand cont de situatia tatei... Lucrurile s-au
schimbat atat de mult in ultimii doisprezece ani! Cand
tata va iesi din inchisoare, totul va fi diferit fatd de ce
stia. Nu am discutat cu niciunul dintre ei serios despre
toate astea.

Cand aveam sapte ani, s-a ndscut sora mea mai mica,
Danielle. Mama a renuntat la lucru si tata a Inceput sa
vind seara pe la sapte sau opt acasd, asa cd am redevenit
o familie. Pe vremea aceea, ficeam tot ce-mi statea in
putere sd-1 multumesc pe tata. Tocmai ce-si deschisese
primul magazin pe strada Berwick si-1 ajutam cu
inaugurarea, aranjand revistele si alte maruntisuri.
Céateodatd, ma ldsa in parcarea bunicului cand mergea
lalucru. In absenta lui, obisnuiam s#-i spal XR2i-ul".

Imi amintesc c& imilua sapte sau opt ore si intotdeauna,
cand terminam, stralucea! Voiam ca tata sa fie mandru de
mine, voiam ca, atunci cAnd venea ca si mergem acasé, sa
se uite la masind si s& zica in sinea lui: ,Zici c-a spalat-o
un meserias!®. Cred insd cd eu eram mai satisfacut decat
el. Visam cu ardoare si aprecieze orele sacrificate intru
strdlucirea masinii, dar n-o facea niciodatd. N-am avut

* XR2i-model extrem de popular de Ford Fiesta din anii 1980 si inceputul anilor
1990. Productia acestui model s-a sistat in 1993 (n.t.).
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niciodata parte de recunostinta lui; mereu ma aducea,
invariabil, cu picioarele pe pAmant.

De cand a deschis primul sdu magazin, lucrurile au
mers stralucit. PAna s& se dezmeticeascd, avea deja un
lant Intreg de magazine. Era un bun afacerist, mereu cu
chiria platita catevaluni in avans. Nu era ilegal s& detii
un sex-shop, dar autoritatile dezb&teau vesnic daca ce
se vindea in aceste magazine era sau nu legal... Uneori,
veneau si faceau cate-o razie, confiscau toatd marfa,
dupa care trebuia s mergi sd-ti recuperezi bunurile in
instantd. Daca aveai castig de cauzé si-1 convingeai pe
judecdtor sau pe jurati ca ceea ce vinzi era softcore’, ti se
dddea Inapoi toatd marfa. Dacd insd pierdeai, puteai fi
chiar si condamnat sau rdméaneai fird marfd si trebuia sa
iei totul de la capat.

Odat4, tata era acasd, asteptand un verdict. Fusese
acuzat de incdlcarea Obscene Publications Act”™, pledand
insa tot timpul nevinovat. A fost un proces unde s-a
vrut statuarea unui exemplu. A avut Insd avocati care
l-au reprezentat in instantd si tata era atat de sigur
de victorie, Incat nici mécar n-a célcat pe-acolo. Pana
siatunci cand a sunat telefonul, m-a trimis pe mine
sd rdspund, ca sd aud de la avocat noutétile. Vestile au
fost bune.

Tata si-a implicat, la un moment dat, toata familia In
afacere; a deschis magazine noi, insdrcinandu-si fratii cu
administrarea acestora, In timp ce tatdl sdu se ocupa de
partea financiari. insi, pAna la urma, s-a decis ruperea
tuturor acestor parteneriate sitata aluat totul din nou pe
cont propriu. Pe vremea aceea, ne mutaserdm din Eton
Road in Drive, o zond mai bun4, o casd mai mare. Am
locuit acolo cativa ani, timp In care tata a refacut casa din
temelii. A scapat de cariile din lemnérie si a mai construit
o aripd imensag; trebuie sa-1 fi costat o avere sa faci toate

* Erotica si pornografie mai putin explicite decat cele hardcore (n.t.).

** Obscene Publications Act - o serie de legi pentru combaterea obscenitatilor,
valabile in Anglia si in Tara Galilor din 1857 (n.t.).



astea, era ca un mic palat! Am iubit tare mult casa aceea,
dar n-a durat mult pdnd a devenit prea micd pentru noi si
ne-am mutat din nou. Tata a fost intotdeauna extrem de
ambitios in aceastd privint4.

Nu prea mai am legaturi cu neamurile din partea
tatei, dar am fost intotdeauna apropiat de mama lui,
buni a mea. O iubesc pe buni Iza. Mai vine si acum s& m&
vad# jucand in turnee. imi petreceam mereu vacantele
de vard la ea in Hackney si jucam toaté ziua snooker pe
Chacksworth Road, cu varul meu Michael, care a devenit
si el jucdtor profesionist, chiar dacd nu a castigat cine stie
ce turnee. Michael era un jucétor bun siun baiat foarte
simpatic, dar cred cg, In ultima instantd, s-a impé&cat cu
ideea ca nu are stofd de campion. PAna la urma, a devenit
administratorul unui club de snooker din Withnam, in
apropiere de Colchester.

De fapt, nici de neamurile din partea mamei n-am
tinut aproape. Munca a tdiat fard mild hélci imense din
timpul meu liber... Fratii mamei tot mai au afacerea aceea
cu camioanele de inghetatd. Bunicul din partea mamei
e la pensie si isi petrece sase luni pe an in Sicilia. Sunt
oameni minunati, dezarmant de sinceri si se bucura
intotdeauna pentru mine. in copilirie, singura noastra
destinatie de vacanté a fost Sicilia. Acolo, fiecare zi era ca
o reuniune de familie: mereu eram la careva acasa sine
ghiftuiam cu paste. Il vedeam pe bunicul culegdndu-si
propria vie, punandu-si vinul la fermentat, iar uneori
mad lua cu el In munti, unde Imi aréta plantatiile de
1dmaAi... grozav!

Familia mamei are in gene specificul acela de oameni
mandri si ea nu face deloc exceptie. Are acea determinare
implacabild, ca o tigroaicd. O fi aparent linistitd, dar
in interior pAndeste o luptatoare veritabild. Nu stie
ce e odihna, nu cedeaza niciodata. Are mentalitatea
aceea veche, siciliang; daca nu gdseste de lucru, curédta
siveceuri pentru o bucatd de paine! Cand am locuit la
etajul al IV-lea al blocului social din Dalston si au venit
parintii ei in vizitd, mama a facut lifturile luna si bec! De

RONNIE - Autobiografia lui Ronnie O’Sullivan
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reguld, erau murdare si miroseau a urind, dar ea nu voia
in ruptul capului ca familia ei sa creada cd s-a maritat
cu cineva mai prejos! Tata zice mereu cd parcé e sotia din
The Sopranos’.

Aveam vreo sapte ani cAnd am Inceput s joc snooker,
pe o masd mica de sase pe trei” a unchiului meu, Peter.
Eram destul de bun! CaAnd tata a vazut asta, a zis:

— Bine, cadoul tau de Craciun va fi o maséa de snooker!
Am Invatat destul de repede dedesubturile si mi-a
placut de la bun inceput. i innebuneam pe toti, erau atat
de plictisiti de mine si de vesnicul meu snooker! Darren,
prietenul meu din vecini, era cu vreo patru ani mai mare

decat mine. Mergeam la el si-1 stresam:

— Haila mine, hai sd jucdm snooker, hai, te rooog!

— Nu, eu vreau sd-mi vopsesc masinutele, zicea el.

Ti placea si-si vopseascd machetele in negru. Asa
cd, pe rand, ori stateam eu la el si vopseam impreund
masinute In negru, ori venea el la mine s jucdm snooker.

Cand, in sfarsit, venea si randul meu, il sechestram
la masa vreo patru ore. Ne opream doar cand intra tata si
decreta:

— Gata, acum treci in pat!

Siasta a fost! De-atunci joc snooker, non-stop.

Implinisem deja opt ani cAnd tata m-a luatla
Ambassador’s Club de pe strada Dean in West End™.
Avea ceva treaba la magazinele lui din Soho, asa ca ori
ma lasala club si-l ruga pe administrator sd aib4 grija
de mine o ord sau doud, ori juca chiar el, cu amicul
sdu, Steve Godfrey. Tata nu jucase niciodatd snooker
pand sd ma apuc eu, dar 1-a prins sipe el flama, asa ca

* Clanul Soprano (in englez&, The Sopranos) este un serial american creat si produs
de David Chase. A avut premiera in Statele Unite la HBO pe 10 ianuarie 1999, iar
ultimul episod, al 86-lea, a rulat pe 10 iunie 2007 (n.t.).

** 6x3 picioare sunt masurile unei mese mici de snooker. Mesele standard de
competitie sunt de 12x6 picioare (un picior = 304,8 mm) (n.t.).

*#* West End - West End of London, zoné din centrul Londrei, ingloband majori-
tatea atractiilor turistice, comerciale, cladiri guvernamentale si locuri de entertain-
ment ale capitalei (n.t.).



a Inceput sd meargd la club. Juca cateva frame-uri’ cu
mine, dupéd care mé asezam si m& uitam cum mai joacad
cu Steve. Initial, masa mi s-a parut uriasa, desinici nu
era cea mai mare: era masa de zece picioare (marimea
standard e doisprezece pe sase). Erau si mese mari

in club, dar mie toate mi se pareau la fel: ale naibii de
mari! Pentru mine, orice masa parea ditamai terenul de
popice™. Nu-mi venea sa cred cit de lunga siverde era,

ce finete avea postavul si ce minunate erau bilele, pur

si simplu fermecator! Nu-mi venea sa cred! Abia de-mi
ajungea barbia pe mantd™. Bratul imi era mereu intins la
maximum, din cauza ci eram atat de mic si nu ajungeam
comod la bile. Oficial, accesul intr-un club de snooker era
interzis copiilor sub saisprezece ani. Pe mine m& ldsau
doar pentru ci tata, care, intre timp, ajunsese membru al
clubului din Green Lanes, Ilford, devenise , de-al casei®
Tata si cu mine mergeam in club sdmbéatd si duminica,
cate patru-cinci ore, dar el n-a Invatat niciodatd s& joace
calumea. Pur si simplu, nu s-a lipit de el, n-avea deloc
talent la snooker.

Eu eram cel mai tanar din club. Majoritatea flacailor
erau ori adolescenti, ori aveau peste 20 de ani. Imi placea
la culme sé fiu Inconjurat de adulti si dintotdeauna
m-am inteles bine cu oamenii mai In varsta decat mine.
Cand eu aveam zece ani, majoritatea prietenilor mei
terminasera deja scoala. Tinerii din generatia mea erau
interesati de skateboard si alte nimicuri, care pe mine méa
plictiseau. Cred c acesta a fost si motivul pentru care am
fost impertinent de pe-atunci: anturajul permanent al
adultilor, auzindu-i vorbind siludndu-mé& mereu in gura
cu ei. Asa mic cum eram, am fost o pacoste si, in scurta

* In original, frame, denumirea dat4 jocurilor care compun un meci de snooker.
Denumirea este adoptata ca definind jocul de snooker in majoritatea limbilor. In
romana: un frame, doud frame-uri (n.t.).

# Inainte de constructia primelor sali de popice, acest sport era practicat in aer
liber pe suprafete cu gazon. Varianta pe iarba existd si in zilele noastre, in special ca
sport de weekend in aer liber, fara a exista insd competitii semnificative (n.t.).

#k Mantd - parte din lemn care constituie marginea mesei de snooker, asemana-
toare cu o rama (n.t.).
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vreme, i-am scos pe toti din sdrite. in cele din urma, am
invétat cd, uneori, e cazul sd-mi tin gura, dar asta a durat
ceva timp.

La clubul de snooker am aflat destul de repede ca
varsta mea fragedd nu era deloc o scuza pentru gura
mea slobod4&. Daca tot eram tolerat acolo, intr-un loc mai
mult pentru adulti, mi se pretindea s& mé& si comport ca
atare. Cand aveam zece sau unsprezece ani, mi s-a pus in
vedere cd nu mai mergea asa. Mi-au spus mie si tatdlui
meu ca trebuia sé-i respect pe cei din club, majoritatea
oameni de afaceri, si s& nu mai arunc, de exemplu, in
timp ce mancam de pranz, cu cartofi prin sald (lucru pe
care recunosc ci il faiceam pe vremea aceea). In timpul
vacantelor, eram acolo toatd ziua. Aglomeratia maxim&
era in jurul pranzului, prilej excelent pentru mine s
lansez fasole si oud prin incépere. S-au plans tatei pe
buna dreptate; cd au de administrat o afacere, cinu le
lipsea deloc prezenta unui pusti care dddea cu méncare
in clienti, cd una, cd cealalti...

Intr-un an, am fost chiar si exclus de la Pontin’s".

Am fost acolo cu Mark King, un alt jucator de snooker.
Participam la o multime de competitii Pontin’s, in fiecare
an; unul era in Prestatyn, altul la Puckpool, pe insula
Wight, unul in Hastings si altul la Camber Sands. Se
aliniau la start cam 1 000 de oameni sijucau de-a lungul
unei sdptdmani intregi. Din cauza afacerilor, tata n-avea
vreme sd meargéd la Pontin’s, asa cd il ruga pe tatal lui
Mark King:

— Bill, platesc eu cazarea, uite si banii tdi de buzunar,
baniilui Ronnie si banii lui Mark. Atata doar, s& ai grija
de Ronnie. Vezi, sd se comporte civilizat! Si daca nu te
ascultd, m& suni si rezolv eu.

— Perfect, nicio problem4, zicea Bill.

* Pointin’s Snooker - o serie de turnee numite ,festivaluri®, de asemenea turnee
de juniori si chiar internationale, organizate intr-o serie de locuri proprii dintre
cele mai bine dotate. Pointin’s detine si o retea nationald de tabere familiale de
vacantd (n.t.).



Deci am ajuns la Pontin’s in Brean Sands si am sters-o
cu Mark direct la bazin, unde sdream ,bombe*. Apoi am
incercat sd intrdm in discotecd, el stdtea pe umerii mei cu
un palton urias pe spate, ce ne acoperea pe amandoi... Ce
mai, glume copildresti! Intr-o zi, copiii mai mari mi tot
ambitionau:

— Haide, da cu scrumiera!

Aveam zece ani, ce sd zic?... Asa cd am azvarlit
scrumiera, crezand ci fac ceva foarte distractiv. Previzibil
insd, oamenii de-acolo n-au fost de aceeasi pérere.

Printre ei, era siun jucator de snooker poreclit ,Fast
Eddie®, pentru cé era foarte repezit. I se mai zicea si
~Sunbed Eddie*, pentru ci era obsedat de tenul sdu. Avea
saisprezece ani, ardta bine si obisnuia sé agate toate
puicutele. Iute la manie, s-a repezit la mine si a inceput
sd mé Inghionteascd. Aveam o sticla de cola In méan4, asa
cd l-am privit calm si i-am golit tot continutul sticlei in
freza! Evident cd a luat-o razna si m-a fugdrit prin toata
tabara. Eu am gonit printre pdcénele si,space invaders”
ca s ies din zona de jocuri si, cumva, m-am trezit in
sala festiva, unde se juca bingo. Mai aveam inca sticla in
mand, goald, asa cd am dat cu ea de paAmant in speranta ca
cioburile aveau sa il incetineasca. Trebuie s-o fi spart insad
prea aproape de o bdbuta, pentru cd aceasta s-a isterizat,
tipand ca din gurd de sarpe cd un copil a azvarlit cu o
sticld drept in ea! Nu-i adevarat; n-as arunca niciodata cu
o sticld intr-o doamné in varsta. Admit cd am aruncat-o
spre alt jucator, dar niciodata spre un necunoscut, nici
intr-un milion de ani.

Treaba nu s-a oprit acolo. Arbitrul John Williams
obisnuia sa organizeze pe-atunci aceste Pointin’s si am
aflat destul de repede cé avea de gand s& mé elimine, asa
cd m-am apucat séd-1 caut in disperare. Cand am dat de el,
l-am intrebat dacd era adevarat cd aveam s fiu eliminat.

— E adevarat, a zis el.

* Inlimba romans, ,solar* (n.t.).
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— Darvarog!... N-am apucat s& joc nici mdcar un
meci!, am spus eu.

— Nu! Esti eliminat, parédsesti competitia chiar acum!

Am izbucnit in plans. FAceam pe mine numai la
gandul cd trebuia sd ma Intorc acasi la tata si sé-i explic
de ce fusesem eliminat. Asa cd am decis s&-mi tin gura cu
privire la incident si sa-i zic doar cd fusesem eliminat in
turul al II-lea.

— Ei, totul in reguld? Cum e?, a intrebat tata cind m-a
vizut acasa.

— E bine, sunt in regula.

— Maj, sé fie, da’ devreme te-ai mai intors!

— Da, n-am facut mare branza la juniori... Am luat
bétaie, asa cd m-am gandit s& m4& Intorc acasa.

— Da?... Bine.

Au trecut doud-trei ore si toate mi se Invarteau in cap.
Eram la cina, cand a izbucnit:

— MaA crezi prost sau ce?! Stiu de ce te-ai intors atat de
repede; ai fost obraznic si te-au dat afara din concurs!

Stiam ce ma astepta! M-am ales cu fundul inrosit
zdravadn de palme, am fost pedepsit si mi-au fost
confiscate toate lucrurile la care tineam.

Caurmare a acestui incident, am fost eliminat un an,
ceea ce a amanat prima mea aparitie In The Sun’ panala
matura si asezata varstd de zece ani...

In ceea ce priveste durata suspendirii, am depus
contestatie si a trebuit s mergem la Coronet House in
Leeds, unde era sediul ligii de amatori. Mai erau acolo si
altii care célcasera pe bec, toti insotiti de avocati pentru a
le sustine cauza. Eu il aveam doar pe tatdl meu, care Insa
a fost magistral! S-a ridicat in picioare si a zis:

— Nu conteazé dacé a aruncat sticla de jos In sus
sau de sus In jos. Stim cu totii ca a ficut-o si nimeni
nu contestd asta. Sunt aici doar ca sa pledez impotriva
severitdtii pedepsei.

* The Sun, ziar tabloid din Marea Britanie infiintat in anul 1964 (n.t.).



Tata a stiut cd aveau sd Imi frangd inima. Stia cat de
obsedat eram de snooker! In final, au diminuat perioada
la sase luni. Va puteti desigur inchipui c4, si asa, decizia
tot m-a ddramat...

Imi amintesc de primul meu break” de peste 100,
zici cd a fost ieri; este telul suprem al oricui se apuca
de snooker. Aveam doar zece ani si eram cel mai tandr
jucdtor care a reusit vreodatd asa ceva! Am iesit alergdnd
caun apucat din salon si i-am spus tatei, pe nerdsuflate,
cé tocmai trecusem de sutd!... La care el:

— Asa... si?, de parca nu s-ar fi Intamplat nimic.

Asa cd m-am repezit la administratorul clubului sa-i
spun, iar el, cAnd a auzit asa ceva, s-a entuziasmat si a zis:

— Bine, cheama-i de la ziar sd vina aici, suna la
Snooker Magazin.

Eram o vedetd in miniaturd. Am devenit o senzatie In
lumea snookerului.

A fost cea mai intensa euforie traita vreodata! Cum
am depdsit bariera celor 100 de puncte, am devenit atat
de agitat, incét, literalmente, mi-am dorit sa ratez o bila,
ca sd dau tuturor vestea cea mare. Scorul nu mai avea
importantd, de vreme ce atinsesem suta; nu mai voiam
decat sd ies de-acolo si sd le spun tuturor cd facusem
un break de peste 100! Pand la urm4, am inchis masa”,
facand 117 puncte.

Degi tata nu a parut deloc impresionat, in toate
celelalte privinte nutream o incredere nemé&rginita in el.
Avea ménd de aur cand era vorba despre oameni si stia
cd In snooker sunt destui care se pot ocupa mai bine de
mine decat o putea face el. Si, indiferent pe cine alegea, de
reguld, nimerea exact peste omul cel mai potrivit. Scotea
o groaza de jucdtori de snooker din rahat, amatori in plin

* In snooker, break este suma punctelor realizatela o singuri vizitila masa (n.t.).

#+ Inchiderea de mas# = introducerea regulamentara intr-o singura vizit3 a tuturor
bilelor ramase pe masa (inclusiv ultima bila, cea neagra) (n.t.).
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avant sau jucétori scapédtati, care aveau nevoie de-un
ban... Tatale zicea:

— Uite, aici ai 200 de lire pe sdptdmand si masina
la dispozitie, antreneaza-te cat vrei, mi-e totuna. Daca
castigi vreodat4, faci si tu o cinste. Tot ce-ti cer este s&-mi
iei baiatul la turnee si s ai grija de el.

Imi amintesc c& Tony Puttnam a castigat odatd un
premiu de 800 de lire sii-a spus tatei:

— {ti dau tie jumaitate.

Sitataazis:

— Nu, nu vreau nimic din ce-ti apartine. Pastreaza-i.

A considerat cd afacerea era cinstitd asa cum era, prin
urmare jucdtorii Imi impéartdseau din experienta lor sieu
nu conteneam si invat.

Cu toate ca tata nu ma lduda niciodatd pe fatd, stiu
cd era mandru de mine. Am intalnit oameni care l-au
cunoscut si care mi-au povestit cum le zicea mereu:

— Fiul meu va deveni campion mondial la snooker.

Oamenii aceia obisnuiau sd mai adauge:

— Evident, fiecare crede ca baiatul sdu va deveni
campion mondial, dar tu chiar ai devenit. Asa c4... se pare
cé stia el ce stia.

Pani si Gazza’, cand l-am intalnit prima oard, a
pomenit tot despre tata.

Gazza a fost eroul meu, stdpanul gazonului! Cand, la
un moment dat, I-am cunoscut personal, am petrecut cu
el zile foarte pldcute. Eram in Goddison Park. Rangers
jucau cu Everton intr-un eveniment caritabil sieu am
participat In deschiderea unui meci intre celebritdti. Dupa
eveniment, Gazza a fost cel care m-a abordat:

— Totul OK, Ronnie? Ascultd, cu ani in urma4, l-am
intalnit pe tatal tdu, care a tot insistat sa vin la clubul
de snooker. N-am reusit, insd tin minte cd mi-a zis asa:
,Gazza, oi fi tu meserias in fotbal, dar fiul meu va deveni
campion mondial la snooker!“. Am tinut minte numele

* Gazza = Paul John Gascoigne, n. 27 mai 1967, este un jucétor de fotbal profesi-
onist, mijlocas (acum retras din activitate) (n.t.).



téu, pentru cd-mi place snookerul... Si intr-o buna zi, ce
sd vezi? Stau In camerd cu Paul Allen si m& uit la televizor
si ghici cine apare! Am sarit In picioare si am zis: JAsta

e baiatul dla dat naibii, despre care tipu’ dla zicea cd va
deveni campion mondial!“
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Pe drumuri

E deja istorie, dar am castigat primul meu turneu la
varsta de noud ani. A fost doar un turneu micut, care era
organizat sptdmanal la club. Participau mereu sase sau
sapte jucatori si nu erau premii in bani, ci se dadeau o
cup4 si niste bonuri valorice pentru sase ore de snooker.
Ma& bucuram si de orele gratis, desi nu aveam cu adevérat
nevoie de ele in conditiile in care tata avea Intotdeauna
grijd ca masa mea si fie achitatd in avans. Dar ce imi
doream cu adevarat era cupa si, ca un facut, tocmai pe
aceea n-am primit-o! Am fost distrus. Mi-au spus:

— Ne pare rdu, nu avem cupa pregéititd, dar e deja
comandata...

Am asteptat de mi s-au lungit urechile. Trebuie sa fi
trecut aproape doud luni; credeam cé n-avea s mai vina
niciodata! Mereu intrebam de ea si mereu mi se spunea
ci era pe drum. Intr-o zi, stiteam si eu pe-acolo, pierzand
vremea cu baietii aceia din club, de toate varstele, de la
zece (eu...)1a 25 de ani, cand cupa aceea micé si de rahat
a fost, in sfarsit, livrata! Nick Terry, profesionistul local,
mi-a spus cd, daca primesti o cup4, se cuvine s-o pupi.

— Hai, pup-o, m-a indemnat.

Glumesti, m-am gandit eu, n-o pup, la naiba... El ins&:

— Hai ca-ti ardt cum se face, si s-a apucat sd pupe cupa.



Nu m-am dat niciodata in vant dupéd pupat cupe, pur
si simplu n-am simtit nevoia. Si dacé o fac uneori zilele
astea, e doar pentru fotoreporteri. Dar ador si le Inalt,
sé le strAng in maini, sé le ating si sd le privesc. Am fost
dintotdeauna innebunit dupéi cupe!

Trofeele au fost pentru mine intotdeauna mai
importante decat banii. Cativa ani mai tarziu, cind eu
aveam deja paisprezece, am primit 500 de lire pentru
castigarea unui turneu in Leeds. Iardsi nu mi-au dat cupa
sieu stdteam acolo derutat si mé intrebam: ,Unde mi-e
trofeul?! Vreau ceva care sd-mi aduca aminte de aceastd
victorie!... Banii am s&-i cheltuiesc, asa cd Imi trebuie ceva
de pus in vitrind!“, Am ajuns acasa distrus, pe punctul
de aizbucniin plans. Nici macar nu am facut efortul sé-i
spun mamei cd am castigat. Am gemut doar:

— Mama3, nu mi-au dat cupé!

Cu toate cd am castigat primul meu turneu,
comportamentul meu n-a suferit nicio imbunatétire.
in tinere’ge, am avut mereu un temperament coleric.
Drécuiam siinjuram la fiecare ratare... dar numai cand
tata nu era acolo! Cum intra el in club, cum deveneam
instantaneu baiat-model! Ins#, nu dupd multa vreme, a
aflat de comportamentul si injurdturile mele:

— Trebuie sd ai o discutie cu el, 1i ziceau oamenii. Nu
potilasa un pusti de zece ani sd injure in club ca un birjar
sisd dea cu tacul de pdmant de fiecare datd cand rateaza
o bila!

Dereguld, cand tata intra in club si ma vedea cd m&
prosteam sau glumeam la masa, era suficient sa-mi
arunce o privire piezisa si ma calma instantaneu. Privirea
aceea imi béga frica In oase. Nu m-aluatla rost fatd de
ceilalti, n-o facea niciodatd, dar in masing, pe drumul
spre casd, mi-a spus:

— Asanu mai merge. Intru In salon si te vad
mascarindu-te la masa. Eu plitesc cinci lire pe ord ca tu
sd mergi acolo si sa faci treabd, nu s&d-ti bagi picioarele!
Dacd vrei sa-ti bagi picioarele, du-te cu bicicleta, clar?
Data viitoare cand intru in club, vreau s nu-mi pot da
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seama din atitudinea ta daca pierzi sau castigi! Vreau s&
ai fata statuie.

Si, evident, a avut dreptate. L-am ascultat. Nici nu
puteam altfel. Dacd nu-l ascultam si o pdteam, imi zicea
mereu:

— Vezi, ce ti-am spus eu? Nu am dreptate chiar
intotdeauna, dar am de 99 de ori dintr-o 100! Sinu vreau
sd cazi In toate capcanele vietii.

Adevarul e cd nu-mi voia decat binele: sd ma
concentrez asupra snookerului, s nu joc carti sau
pacanele si, in general, s& nu pierd timpul degeaba. Voia
doar sé iau sportul in serios, tot timpul, chiar dacd aveam
doar zece ani.

De indaté ce am inceput si particip la turnee, mi-a fost
limpede c&, dacd voiam sd am o sans4, trebuia obligatoriu
sd-mi slefuiesc comportamentul. Trebuia s& invat sd stau
in fotoliu si s& ma concentrez chiar si in timp ce la masé
era adversarul. La snooker trebuie s& accepti cd mai si
ratezi, evitand pe cat posibil ca celalalt sa te vada frustrat,
pentru cd asta 1i d& aripi, ceea ce, evident, ci te va frustra
simaimult. Apoi iti pierzi de tot cumpatul si, cand se
termind meciul, nici nu mai stii bine in ce zi a s&ptdmanii
te afli. Nici astdzi nu sunt calmul in persoan4, nici pe
departe, inséd e de 1 000 de ori mai bine decat pe vremuri...
Siacum se intampla ca, dupa o Infrangere, s ies din meci
atat de sifonat, incat zic ceva stupid, de reguld cd mé las
de snooker. Intre timp, am inteles insé cd doar cineva care
iubeste jocul atat de mult ca mine emite genul dsta de
comentarii.

In copilarie, temperamentul imi facea genul dsta de
feste doar in salonul de snooker. In rest, eram mult mai
relaxat. Obisnuiam sd mai trag un fotbal cu prietenii.

Am fost dintotdeauna un spirit competitiv si nu mi-a
placut si pierd in niciun sport, indiferent cé era fotbal,
tenis de masi sau golf; insd nimic nu m-a turat mai tare
decat snookerul. Uram si-1 vdd pe adversar la masi dupa
o ratare de-ale mele. M4 scarbea la maximum gandul ca



aveam sd scot bilele din gduri pentru tipul &sta, in loc s&
le bag eu pe ale mele!

La scoald, am fost un elev destul de timid. Nu eram
niciodatd in centrul atentiei si nimeni nu a reusit sd
maé cunoascd cu adevarat. Cu fetele eram si mai emotiv.
N-am avut o prietend veritabila pana la cincisprezece
ani. Cu unele sigur as fi avut sanse, dar n-aveam nici
maécar curajul de a le propune o intalnire! Asa cd uram
tot ce era legat de scoald; uram s ma scol dimineata, sd
mad Imbrac si chiar s& merg pe jos pané acolo. Pentru ca
stiam cd m& duceam la scoald s& fac... nimic! Puteam
rezista o ord In care sa frunzaresc cértile, dar niciodata
cu vreun folos. Singurele materii care ma pasionau erau
traforajul si educatia fizicd. Abia asteptam ora de traforaj,
sé fac schitele si s& scot panza de otel! La un moment
dat, mesterisem o valizd de tac minunat§; singura
problem4 a fost cd am confundat inchii cu centimetrii.
Cand am ajuns sd asamblez partile componente, i-am zis
profesorului meu:

— Stiti, cutia n-ar trebui sé fie atat de lata...

Dar el a insistat ci totul era bine, ca desenul era facut
la scard.

— Nu, am spus eu. Am o valizd de asta acasé si aratd
complet diferit!

— Nu. Di-i1nainte, cé e bine.

Evident c4, in final, a iesit o valiza de tac pentru uriasi.

Dar, oricat de mult uram scoala, n-am chiulit
niciodatd. Nu din constiinciozitate, ci pentru cd eram
ingrozit de ce-ar fi spus tata dacé ar fi aflat. Stiam c4,
dacd nu ma duceam eu la scoald, venea scrisoarea acasa,
tata se infuria, aveam parte de una dintre privirile acelea
ale lui semnificative si, In final, sigur ma alegeam cu
o chelfaneald zdravind! Siurma si nu mai pot sedea
doua zile incheiate pe fund de atatea vanatai. N-am
fost niciodata consemnat, niciodata exilat in propriul
dormitor. Eram doar pocnit sau mi se interzicea s joc
snooker cateva sdptdmani. Bidnuiesc cd era mai eficient
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decat pedepsitul, de vreme ce mi se interzicea singurul
lucru de care imi pédsa cu adevarat.

Dupad scoald, o tuleam cat mai repede posibil.

Goneam catre prima iegire si treceam peste intens
circulatul sens giratoriu de la Redbridge in loc sa folosesc
subtraversarea, ca sd fiu sigur cd nu pierd autobuzul

148 care plecala 3:24 p.m., exact la noud minute dupa

ce suna clopotelul. Dacé pierdeam autobuzul, aveam de
asteptat siasta era insuportabil, pentru cd mé costa fix o
ord de snooker pierdutd. Cand ajungeam acasd, aruncam
ghiozdanul intr-un colt, imiluam tacul din mers si
sunam la compania de taximetre (si acum imi amintesc
numarul!), care trimitea mereu foarte prompt pe cineva.
La 3:50 p.m. ajungeam la clubul de snooker. Programul
dsta il am dela varsta de noud ani.

Tata imi ldsa zilnic 20 de lire pentru taxi, dus-intors,
plus bani de buzunar. Zicea:

— Mananc4 la club ce poftesti, joaca snooker cat
doresti, si achita nota de platd la fiecare sfarsit de
sdptdmand, minimum 100 de lire.

Nu-i pasa cat cheltuiam, catd vreme n-o luam razna.
Doar cé eu exact asta ficeam. Si, in ciuda banilor cu
nemiluita bdgati acolo de tata, nu eram deloc simpatizat
la club! Din diverse motive, se pare cd multi oameni pur
sisimplu nu mé plac. Zilele astea nu mai e cazul atat
de frecvent, totusi se mai Intampld si acum... Se gésesc
mereu unii care doresc sd-mi facd viata amara. Nu-mi dau
seama de ce. Am vdzut ca existd anumiti oameni cu care
ma Inteleg perfect, Insd sunt persoane complet diferite de
cele care se Inteleg bine cu tata. In trecut, cAnd imi facea
cunostintd cu cineva, ziceam in gand: ,Nu, mersi mult,
nu-ideloc genul meu!”. Tata e si acum prieten cu toata
lumea si, clar, in privinta asta suntem total diferiti. Eu
sunt, de reguld, mai taciturn, mé deschid si-mi permit sa
glumesc doar dupa ce cunosc o persoand ceva mai bine.

In fine, revenind: cAnd aveam saptesprezece ani,
la scurt timp dupé castigarea unui turneu important,
am fost exclus din clubul Ilford pe motiv c4, vezi



Doamne, mi-am adus propria mancare in local! Mergeam
intotdeauna la Mark&Spencer ca sd-mi cumpér
sandviciuri si salatd de fructe, pentru cd meniul din club
era compus doar din préjeli. Monica, sotia proprietarului,
avenit agale spre mine si mi-a spus:

— N-ai voie s& aduci méncare aici, dragule.

Le zicea tuturor ,dragule, insa felul in care ma trata
n-avea nimic driagastos.

— Dacé vrei s ménanci ceva din alta parte, iesi din
club si ma&nanca afard. Dar nu aici, dragule...

Mi-a zis-o de fatd cu toatd lumea, cu un aer de
superioritate evident.

In timp ce se indepérta, gesticuland afectat, i-am
strigat din urma:

— Monica, nu cumva ai o linguri pentru iaurtul meu...?

Si-a iesit din fire, a ficut o crizd de nervi, ce mai, toti
radeau in hohote de ea si de furie s-a ficut rosie ca focul.

Dar cu asta mi-am semnat eliminarea din club. Ron,
barbat-su, a venit la mine cu o fatd posomorata:

— Nu mai poti veni aici sau, in fine, nu In stilul in care
te porti cu Monica...

Insi altul era motivul, sinu felul in care vorbeam cu
Monica. Nu eram deloc nesimtit cu ea. Motivul real era
faptul cd il adorau pe Ken Doherty...

Jucam in clubul dsta din Ilford de la noud ani si eram
cel mai fidel client. M4 rog, de fapt, tatél meu era. Intra
in club si, dacé erau 20 de oameni Induntru, tata le facea
cinste tuturor cu mancare si ceai. El intretinea acolo
toatd atmosfera. Ken abia se mutase de un an din Irlanda
si maghernita se si umpluse de bannere care aclamau
tot ce facea; felicitri cd ai castigat una, senzational
cd ai cistigat cealaltd! Cand eu castigam Campionatul
Regatului Unit, a doua competitie ca mérime din lume,
Ken castiga Regal Welsh',un turneu nici pe departe

* Openul Tarii Galilor este un turneu profesionist de snooker. Este unul dintre
cele opt turnee de snooker la care se acorda puncte. A fost cunoscut si ca Openul Regal
al Tarii Galilor si Campionatul Senator al Tarii Galilor. Turneul a devenit turneu de
snooker pe puncte abia in 1992 (n.t.).
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atat de prestigios; cu toate astea, tot clubul s-a tapetat
peste noapte cu afise de genul: , Ken Doherty, campionul
Openului Regal al T4rii Galilor!“, pe hartie frumoasa sicu
scris elegant. Pentru mine au atarnat o fituica pe perete,
mazgilitd cu creionul: ,Felicitiri, Ronnie O’Sullivan, cel
mai tadnar castigdtor al Campionatului Regatului Unit
din toate timpurile” si, in vreme ce lui Ken i-au dat si ore
gratis, mie nu mi-au dat nici cinci minute pAna nu mi-am
instalat in club propria masa.

Cand m-au dat afara, aveam montata acolo masa mea
mare, de competitie, patru miare. Le-am zis:

— Foarte bine, dar imi iau si masa.

— Nu-iproblem4, poti lasa masa aici, ficu Ron.

— Pe bune?!, am spus eu. Stailinistit, montatorii vin
sdptdmana viitoare si o demonteaza. Nicio problema.
Perfect, multumesc Ron.

Siasta a fost.

Cand am mai crescut silumea Incepea sd spuna ca
as putea deveni campion la snooker, nu m-am gandit
niciodata la bani; m& interesa doar sa apar la televizor!
Voiam sé devin vedetd, s& merg pe strada silumea
sa strige:

— Ah, uite, jucdtorul acela de snooker!, si s& vind sd-mi
strangd mana.

Visam la vremurile cand, iesit de pe béancile scolii,
urma sa am voie In cluburile de noapte si o fatd avea sa
ma recunoascd si s vind ea la mine sd intre In vorba:

— Oh, tu esti Ronnie O’Sullivan acela?, apoi s&
povestim si, pAnd s& m& dezmeticesc, s stabilim ceva de
genul:

— Ce faci méine seara? Iesim la o cin&?

— Oh, da, perfect!

Imi doream sa nu fiu nevoit sa fac eu primul pas, uram
sd ma tin de vrjeli. Cred cé de aceea voiam s fiu vedets,
pentru cd interactiunea cu ceilalti nu era punctul meu
forte si credeam c& celebritatea mi-ar putea usura viata si
din acest punct de vedere.



Eram o ardtare cam ciudaté: suficient de nalt pentru
cei zece ani ai mei si destul de puternic, dar cam blegut
deopotriva. Jucam fotbal in echipa scolii si eram mereu
ciuca batdii, toti m& luau la misto din cauza ca eram
grasut sinu puteam face flotari. Ma poreclisera , Fatty*,
i{si bdteau joc de mine sinu o datd dddeam buzna afard
din scoald cu obrajii scaldati in lacrimi. Pe vremea aceea
ne mutaseram din North Ilford in South Ilford, dar n-am
schimbat scoala, era tot cea de peste drum de vechea
noastra casi de pe Eton Road. Fugeam atunci de la ore
drept in fosta mea casé, locuitd, intre timp, de un prieten
de-ailui tata. Era insuportabil! PAn& la urm4, tot tata m-a
salvat, ludndu-1 serios la rost pe antrenor: cum de vine
copilul lui mai tot timpul plans de la scoala?

N-as zice c eram vreun renegat, dar nici popular
nu ma puteam numi. Am avut un prieten cu adevarat
apropiat, amicul meu George Palacaros, cu care ma mai
intalnesc si acum la un fotbal. Le avea de pe-atunci cu
computerele si facuse un site de fotbal numit soccertutor.
com. Zilele astea 1l bate gdndul sa facem unul numit
snookertutor.com, pe care si fie tratate diversele tehnici
de joc, exercitii la de antrenament, incélzirea, tot ce mai
e de stiut. 11 cunosc pe George de cAnd aveam opt ani. Am
devenit prieteni dupé o bataie de pominai...

Eram, asadar, elevla Highland School din Ilford si
tema zilei era cine era cel mai dur copil din scoald, eu sau
George, care, in mod paradoxal, era si el un tanér destul
de timid. Copiii Ins& pot fi uneori chiar josnici, in scoald se
strangeau tot timpul tot felul de gésti si se pare cd unora
li se pusese pata s& mé& provoace si s& se tot lege de mine.
Mereu se gaseau unii care si se coalizeze impotriva mea
si, cu toate cd ma terorizau destul de des, m& considerau
suficient de periculos ca sd nu devina pentru mine un
pericol real. Probabil din cauza faptului ca, atunci cand
{miieseam din fire, nu mai judecam si o luam cu adevdrat
razna. Unii dintre acestia ii tot dddeau inainte:

* Fatty = grasut.
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— George e pe cale si se Intoarcé din Cipru cu pata
pusa pe tine, te va bate, te va termina, te va face muci.

In sinea mea, eram destul de agitat, dar imi alungam
mereu gindurile negre.

Nu sunt batdus acum si nu eram batdus nici atunci,
dar nu neg céd aveam o oarecare dozi de agresivitate. CAind
imi pierdeam calmul, deveneam surprinzétor de puternic.
Cu sigurantd nu stiam combinatii si tehnici, dar, odata
ranit, m& transformam subit intr-un mic bataus de
strad&. Oricat am incercat sd uit de fatidica intoarcere a
lui George, nu puteam sd mi-o scot din cap. Cand, in fine,
a sosit si ziua aceea, m-am uitatla el si mi-am zis:

— Nu-i mare scofald de capul lui, doar un copilas...

N-a trecut Insd multd vreme si ne-am tamponat la
intoarcerea de pe terenul de joaca si s-aldsat cu bataie.
Cumva i-am lansat Insé o torpila teribil4 si a cdzut lat, la
podea. Nu-mi venea sd cred! Toti au urlat ca dementii:

— L-a terminat pe George! L-a terminat pe George!

Lumea m-a privit de-atunci cu alti ochi. Din acel
moment, nimeni din Highland School nu s-a mai pus
cu mine.

La gimnaziu, necazurile m-au urmarit insd din nou.
R&md&sesem vestit dupa pdtania din clasele primare si,
dupa disputa cu George, am fost oficial recunoscut ca
fiind cel mai tare copil din Highland. Nu am fost niciodata
un batdus veritabil, insd imi placeau filmele cu Bruce
Lee sinu de putine ori i foloseam pe post de cobai de arte
martiale pe ceilalti copii. Desi uram batéile veritabile, nu
ma& lasam célcat in picioare cand cineva ma ataca. in fond,
trebuia sd-mi apar renumele, altfel, ceilalti riscau sa-si
ianasul de la purtare. Md agita groaznic cand asa ceva se
intampla, dar stiam cd n-aveam cum s& dau inapoi. Chiar
dacd, de cele mai multe ori, situatiile se aplanau, la finalul
gimnaziului aveam patru adevirate lupte in palmares.
Cate una pe an...

Una, cuun tip din India, care mi-a dat una peste nas
de mi-a tasnit sdngele. N-am stiut niciodatd de ce. Era
cu un an mai mare decat mine si zicea cd m-as fi bdgat



cumva in el, habar n-aveam cand, cert e ci a ajuns la
urechile mele vestea cé voia sd ne batem in ora libera.
Traversam terenul de joacd al celor dintr-a VIII-a sia IX-a
cand s-a declansat conflictul. Un grup de copii, cu el in
frunte, s-a apropiat de mine. Am stiut imediat despre ce e
vorba, dar m-am ficut cd ploud. Ma rugam in gnd:

— Te rog, Doamne, ajutd-m4 si scap din dandanaua
asta!

Degeabal! Indianul a venit si a Inceput sd ma
inghionteascd. Ne-am béatut, el m-alovit drept in nas, dea
tasnit sngele peste tot. PAna si profesorii au incercat sa
ne despartd, insd acum, plin de singe pe cdmasé, mi-era
totuna si nu mai voiam eu s§ ma opresc! Primisem una
peste nas, deci n-aveam de ce s ma mai abtin. El s-ar fi
oprit, ddduse primul si era multumit. Pentru mine insa,
bataia de-abia incepuse si nu m-am oprit paAnd nu l-am
lasat lat.

Acasd m-aluat mama la rost:

— Ce-ai pétit la nas?!

Siazi, dacé stai sa te uiti mai bine, std un pic intr-o
parte. Nu mi l-a rupt, dar mil-a afectat serios.

E limpede cd nu eram un flacdu cuminte. Tata cistiga
o gramada cu sex-shopurile lui si mereu erau undeva bani
prin casd. Am inceput sa pescuiesc la doud zile cate-o
hartie de cinci din plicurile lui tata pregatite cu banii de
salarii, ca s&-mi cumpdr cartonase cu fotbalisti. Costau
zece pence setul si eu aveam doud baxuri. Obisnuiam sa
le iau la scoald si s& fac schimb cu alti copii. Ca s ai sanse
sd nimeresti un jucdtor mai valoros in seturile cumparate,
trebuia s& iei mécar un bax. Deci m-am gandit asa:

»Dacd cumpar un bax intreg, sigur nimeresc mai multe
bucati valoroase. Voi fi singurul cu dubluri de calibru,
un cartonas din acelea Inseamna4 la schimb maécar 50 din
celelalte...”. Mereu am avut un spirit intreprinzétor si am
facut tot timpul mici afacerila scoala.

Tata a observat destul de repede lipsa banilor, mai
precis cand unul dintre angajati l-a sunat si a zis:

— Ron, imi lipseste o hartie de cinci din salariu!
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Eu nu stiam insa asta si am continuat sd ma servesc
din plicuri o luna intreagd, timp in care tata s-o fi gandit:
yImposibil s& uit de fiecare daté! Si fix o hartie de cinci?!”
A numa@rat iar siiar banii si deja credea cd incepea s-o ia
razna. Apoi a venit apelul acela de la scoala... Fusesem
prins cu doud baxuri pline cu seturi de cartonase si m-au
intrebat de unde aveam bani pentru asa ceva. Cand a
ajuns si tata la scoald, a stiut exact:

— I-ailuat din plicurile de salarii, nu-i asa?

Am mérturisit tot.

— Mai, hot nemernic si nenorocit ce esti!, a izbucnit
dupa ce am iesit din biroul directorului.

Am Incasat atunci o bitaie serioasd! M-a altoit cu un
slap de m-am ales cu o groaza de vanatdi! De-atunci n-am
mai furat nimic, niciodata, cu atat mai putin de la el.
Notabil Insd, am avut voie s& pastrez toate cartonasele...

Luam snookerul din ce in ce mai in serios. Prima oard
cand asta mi-a adus niste bani a fost pe la unsprezece ani,
intr-o competitie pentru copii sub saisprezece ani. Lunea
de dupd, m-am dus la scoald sile-am zis tuturor cad am
castigat 450 de lire. Unul dintre profesori a prins de veste
siaintrebat:

— Cum, cum? Ai castigat 450 de lire?!

Apoi a fost randul directorului scolii sa vind la mine:

— Ronnie, e adevarat ce zice lumea... ca tocmai ai
castigat 450 de lire intr-un turneu de snooker?

— Da, am spus eu, nemaiincdpandu-mi in piele de
maéndrie!

— Poti sd aduci cecul si trofeul sd le vad sieu?

Ajuns acasd, am cerut voie:

— Mama, pot s iau cecul la scoald, sa-1 ardt domnului
director?

— Sigur cd poti!, a zis ea.

Asa cd mi-am luat cupa si cecul, le-am bagat in micul
meu ghiozdan, mi-am spus in sinea mea ci n-aveam voie
sd le pierd pentru nimic In lume si m-am dus la scoald,
unde am carat ghiozdanul acela dupa mine peste tot. Nici



vorba sé-11as in duldpior! La una dintre ore, ma pomenesc
ca intra cineva, intreband:

—1 lasati Ronnie sd vind pand la domnul director, va
rog?

Asadar, am fost liber tot restul zilei, la ceai in biroul
directorului impreund cu un prieten de-ai lui.

— Poti s&-i arati prietenului meu cecul si trofeul,
Ronnie? S& se uite siel...

Domnul Challon, directorul, era un tip de milioane. Nu
acelasilucru insd il pot spune despre ceilalti profesori din
scoald, care au ras mereu de visul meu. Obisnuiau sé le
zicd celorlalti copii:

— Tu esti ca si Ronnie O’Sullivan &la, ai impresia c-o s&
fii mare vedeta! O sa vezi, nu se va alege nimic de capul lui!

Evident ca aflam ce ziceau profesorii despre mine.

Dar le ziceam colegilor mei cd da, asa e, aveam sd devin
campion mondial si cd scoala era pentru mine doar o
pierdere de vreme. E drept ca profesorii ma ironizau, dar,
in ceea ce priveste invatdtura, de cele mai multe ori aveau
side ce. Doar, cd de data asta, puteam eu s le spun:

— Ei, acum ce mai ziceti? S-a ales ceva de capul meu?

Sin-atrecut mult pana le-am putut zice si:

— Pand una-alta, fac mai multi bani decat castigati voi
din predat, desi n-am decat doisprezece ani. Asa cd nu-mi
mai tot tineti predici despre ce si cum trebuie s fac in
viatal...

La doisprezece ani, am Inceput sa bat tara in lung si-n
lat cu amicul meu Robert Chapman si, foarte curand, am
ajuns cu adevérat si castig mai mult decat profesorii mei.
1i dddeam lui tata toate premiile in bani, din care el imi
déddea inapoi suficient cat s& pot juca oriunde si oricat.
Mi-a construit chiar si o ditamai camera de snooker,
in care a bagat 20 000 de lire. Era o Incépere uriasé de
35 pe 8 picioare” in fundul gradinii. Aveam toaleta mea
separatd, televizor, canapea, ce mai, era ca o vilisoard
personald siacolo m& antrenam cu Robert.

* 10,67 x 2,44 metri (n.t.).

RONNIE - Autobiografia lui Ronnie O’Sullivan

35



RONNIE O'SULLIVAN

36

Robert si cu mine ne-am nimerit impreund cu ocazia
unui drum la Hastings, cdnd eu aveam doar zece ani
sitatal-arugat sd aiba grija de mine. Tin minte cum
el si amicii lui au Incercat s& mé cupleze cu prima mea
prietend, Pippa. Era uluitoare, o femeie cu adevarat
superbd, chiar dacd mult mai in varsté: avea unsprezece
anil... Pippa a inceput de indat4 si flirteze cu mine, dar eu
eram atat de timid! De fapt, era numai cu sase luni mai
mare decat mine, dar avea tupeu, era foarte directd sieu
ma pierdeam in prezenta ei. Nici mécar nu aveam curajul
s-o privesc In fatd si mereu fugeam de ea. De la distanta
insa, stdteam sd o contemplu, admirand-o... N-am avut
insa niciodata suficient curaj sd mé apropii de ea. Cum
intra In raza mea vizuald, cum simteam fluturi in stomac!

Robert e cam cu sapte ani mai mare decit mine. I se
ivise ocazia sa fie functionar intr-o banca si, cu toate ca
areusit s& devind jucdtor profesionist, s-a concentrat
mai mult pe job decét pe snooker. Obisnuia s& vind pe la
mine ca si ne antrendm citeva ore, de patru sau cinci ori
pe saptdmand dupd serviciu, la sapte seara. Luam pauza
doar pentru cina pregétitd de mama in fiecare seara. Apoi,
sambaéta, porneam pe autostrada, spre Leeds de exemplu,
trageam peste noapte la un hotel dridgut, jucam un turneu
acolo, dupa care mergeam mai departe, poate la Leichester,
ca s& mai prindem si duminicé o competitie. Ne cazam,
de reguld, in Holliday Inn’, totul plétit de tata. Au fost
vremuri minunate; cteva sute de lire in buzunar, plus
banii de benzing, cazare si masa si di-i bice, pe autostrézi!
Cunosteam toate refugiile cu servicii de pe M1. Aveam
locurile noastre preferate si obisnuiam sé alegem unul
dintre ele, luam o masa imbelsugat4 si totul era perfect!
Eram ca fratii si de-abia asteptam sfarsitul de s&ptdmana.
El avea doar masini superbe, mereu alta in fiecare an, un
RS Turbo sau un XR 3i, cu toate micile gadgeturi pe ele, si
uite-asa zburam pe M1 si gdndeam: , Asta da viat4, frate!”.

* Holiday Inn:lant hotelier de categorie mijlocie in cadrul familiei Intercontinental
Hotel Group (n.t.).



Sunt si acum prieten cu Robert si cu parintii lui, care
s-au apropiat foarte mult, intre timp, de mama. De cAnd
tata e Inchis, s-au dovedit a fi singurii prieteni adevarati.
in jurul nostru s-au invartit tot felul de indivizi care,
pandlaurmd, s-au dovedit a fi duplicitari si slabi, Insa
Chapmanii sunt ca si parte din familie.

Robert si cu mine mergeam peste tot Impreuns;
Yorkshire, Bury St. Edmunds, Stevenage, Birmingham,
Wales, Bristol... unde era un turneu, hop si noi! Rasfoiam
revistele de snooker, notam datele si ne planificam toate
plecérile. Aveam un calendar urias in vilisoara mea
de snooker, unde incercuiam zilele tuturor turneelor
Pro-Am’. In felul acesta, la antrenamente aveam
permanent urmétorul mare turneu in fata ochilor.

In seara dinaintea competitiei, imi luam tacul si il
lustruiam de mama focului, mai ceva decét pe o masingd
de lux! {1 dadeam cu pudri de talc, pentru ci atmosfera
era adeseori atat de umeda in sélile de concurs, incat te
trezeai In mijlocul actiunii cd nu-ti mai aluneca tacul pe
mand. Dura un secol pana-1 terminam de sters cu o carpa
umed4, ca sd inlatur orice mizerie, dupd care il 1dsam s&
seusuce, apoi talcul... Era ca un ritual inaintea fiecdrui
Pro-Am. De luni pana vineri ldsam s se adune jegul pe
tac, dar vineri il frecam de iesea untul din el!

De obicei, ajungeam la turneu pe la 9:30, ne mancam
sandviciul cu sunca siintram. Sala era mereu arhiplind si
abia te puteai misca. Ma trefilam pand la receptie, unde i
spuneam femeii de la inscrieri:

— Am ajuns, numele meu e Ronnie si, uite, aici sunt
banii de inscriere.

In general, era vorba despre zece sau cincisprezece
lire, uneori 20, depindea de numarul participantilor.
Uneori, inscrierile se opreau la 64, alteori, la 128. Daca
clubul era suficient de incapétor, poate sila 180. La unele
turnee aflai ca primele 64 de locuri erau deja ocupate, caz
in care ratai inscrierea in primii 64, chiar daci veneaila

* Pro-Am -turnee in care participa att jucétori profesionisti, cat siamatori (n.t.).
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