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1
Copilăria

Danny, Dickie şi Mickey O’Sullivan au fost trei fraţi, 
cunoscuţi sub numele de „Fighting O’Sullivans“*. La 
vremea lor au fost destul de cunoscuți. Mickey este 
bunicul meu. Cu Dickie jucam mereu snooker; era mic de 
statură, categoria cocoş. Aveam zece ani şi eram cu tata 
şi cu Dickie la salonul de snooker. După ora şapte seara, 
ţinuta obligatorie era la cămaşă şi Dickie avea doar tricou. 
Tata mi-a spus:

— Dă-i cămaşa ta, să poată rămâne.
I-am dat una dintre cămăşile mele şi i-a fost largă! 

Pe Danny, care a murit la 60 de ani, nu l-am întâlnit 
niciodată. A fost campion al Marii Britanii şi campion 
european la box. Cei trei Fighting O’Sullivans… Niciodată 
n-au scos cine ştie ce bani din asta, însă au fost extrem de 
respectaţi şi admiraţi pentru sufletul pe care îl puneau în 
tot ceea ce făceau. Pentru că Fighting O’Sullivans îşi luau 
treaba extrem de în serios: nu erau bătăuşi de rând, ci 
boxeri adevăraţi.

Cu Dickie am avut o relaţie apropiată şi pe el l-am 
cunoscut cel mai bine. De-a lungul anilor, am auzit o 
groază de poveşti despre el: cum se găseau mereu oameni 

* „Luptătorii O’Sullivan“ (n.t.).
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care încercau să-l fraierească, pentru că dădea impresia 
unui boşorog mărunţel şi inofensiv, dar cum se năpustea 
ca o furtună asupra lor, impunând respect instantaneu.

Boxul a fost o tradiţie de familie. Fighting O’Sullivans 
au predat ştafeta generaţiei următoare şi toţi fraţii tatălui 
meu au ştiut să ţină garda sus. Au încercat să-mi arate şi 
mie cum se face, dar n-am fost niciodată interesat de bătăi. 
Le uram. Doar când eram încolţit ripostam cu adevărat.

Tata, ca şi Mickey, de altfel, a crescut în Hackney, un 
cartier situat în nord-estul Londrei. Mama – Maria – şi 
tata nu au avut deloc bani când s-au căsătorit, deşi familia 
ei deţinea o afacere cu îngheţată în Birmingham. Aveau 
vreo 25 de camioane de îngheţată care circulau simultan, 
ba chiar şi-au construit singuri câteva maşini! Și-au 
dat seama că cele cumpărate nu se pretau transportului 
de îngheţată cum le-ar fi plăcut lor, aşa că şi-au făcut 
camioanele proprii, de la zero. Pur şi simplu, intrai într-un 
garaj imens, plin cu maşini de îngheţată!

Mama abia împlinise şaisprezece ani când părinţii ei 
au decis că a sosit timpul să-şi cunoască perechea! L-a şi 
întâlnit pe tip. A venit în vizită din Sicilia şi mama habar 
n-a avut ce i se coace. I s-a spus doar să se îmbrace în 
ţinuta de gală. A coborât scările intrând în living şi acolo o 
aştepta viitorul soţ. Era bogat, avea două hoteluri, dar n-a 
fost bărbatul potrivit pentru mama. Le-a spus părinţilor 
că nici prin cap nu-i trecea să meargă în Sicilia pentru a 
trăi după datinile de-acolo. Familiile catolice din Italia 
sunt extrem de rigide, de genul „Nu ieşi cu ăla, nu faci 
aia, nu faci cealaltă“. Nu suporta gândul unei căsătorii 
aranjate, aşa că a tăiat-o. Îşi iubea familia, însă a ştiut că 
trebuia să plece de-acolo.

S-a pomenit la Butlin’s*, cameristă la cabană. Când 
a văzut-o tata prima oară, era prietenă cu un salvamar. 
Tata era bucătar în tabăra aceea şi era pe punctul de a se 
reîntoarce la Londra, însă i-a plăcut la nebunie de ea, aşa 
că i-a strecurat un bilet pe sub uşă în care îi spunea că 

* Butlins (Butlin’s), un lanţ de tabere mari de vacanţă din Marea Britanie (n.t.).
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pleca a doua zi, dar că tare i-ar fi plăcut ca ea să-l sune. 
Mama şi-a dorit dintotdeauna să vadă Londra, aşa că 
a decis să-i accepte invitaţia. L-a sunat şi a mers la el, 
însoţită de o prietenă. Au înnoptat amândouă la tata şi nu 
a durat mult până când prietena s-a cam simţit în plus… 
Tata o voia pe mama doar pentru el. Evident că prietena 
mamei s-a hotărât să plece, însă, din nefericire, a plecat şi 
mama odată cu ea. A mai lucrat ultimele săptămâni din 
sezon la Butlin’s, dar s-a întors după aceea la tata şi, trei 
săptămâni mai târziu, s-au căsătorit. Când li s-a născut 
primul copil, adică eu, ea avea 20 de ani şi tata, 21.

Pentru că nu aveau bani, imediat după căsătorie s-au 
mutat în Birmingham; acolo m-am născut eu de fapt… 
În provincie, viaţa era mai ieftină şi mama avea familia 
aproape, deşi rudele ei, deloc surprinzător, s-au apropiat 
mai greu de tata (acum însă îl iubesc!). Mama şi tata 
au depus o cerere pentru locuinţă socială în Londra şi, 
de îndată ce s-a eliberat una în Dalston, s-au întors în 
sud. Au scos-o cu greu la capăt, curăţând maşini într-o 
parcare. Ea – exterioarele, el – interioarele. Asta s-a 
petrecut în dosul străzii Wardour din Soho – o proprietate 
a National Car Parks – şi lucrau acolo amândoi pentru 
bunicul meu, care administra parcarea.

Mai târziu, am locuit pe Ethon Road 105 în South 
Ilford, într-o „casă-n-şir“* vizavi de o şcoală imensă 
numită Loxford Park. Înainte de a o cumpăra noi, casa a 
aparţinut bunicului meu dinspre tată. Era fermecătoare: 
peretele dintre bucătărie şi living a fost înlăturat pentru a 
face loc unui spaţiu generos şi eu aveam dormitorul meu 
micuţ sus, la capătul scărilor. La ora aia, mama şi tata 
începuseră deja să câştige bani frumuşei. Trebuie însă 
spus că lucrau non-stop, amândoi aveau câte două joburi. 
Tata se apucase de propriile sex-shopuri. Poliţia ne mai 
hărţuia din când în când, însă astăzi mă apucă râsul când 
îmi amintesc cât de nesemnificative au fost acele chichiţe, 

* În original, terrace house, tip de case apărut în ultimii ani şi în România, carac-
terizat prin clădiri identice, relativ înguste şi toate la fel, situate pe o stradă aparţinând 
aceluiaşi ansamblu rezidenţial (n.t.).
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în comparaţie cu ce urma să i se întâmple lui mai târziu. 
Pe vremea aceea, mama era chelneriţă la un restaurant. 
Ambii terminau lucrul pe la 1 noaptea, aşa că veneau 
împreună acasă.

Primele mele amintiri sunt legate de o mulţime de 
fete au-pair*, în grija cărora eram lăsat, mereu altele. 
Întotdeauna, la terminarea cursurilor, mă luau cu ele, 
acasă la prietenii lor, unde eu stăteam şi pierdeam timpul 
cu jucăriile mele. Anii au trecut în zbor şi pe mama şi tata 
i-am văzut doar sporadic, pentru că lucrau non-stop până 
am împinit şapte sau opt ani.

În vremea gimnaziului, am stat timp îndelungat la o 
familie care locuia după colţ, pe Richmond Road. Oamenii 
aceia s-au ocupat atât de mine, cât şi de cei trei copii ai lor, 
Greg, Michelle şi Lisa, care au fost ca şi surorile şi fraţii 
mei mai mari. I-am invidiat întotdeauna pe prietenii mei 
care aveau fraţi mai mari. Păreau să se descurce mult mai 
bine la şcoală, pentru că aveau un cerc de cunoştinţe mult 
mai mare prin intermediul fraţilor. Aşa că Greg a devenit, 
pentru mine, un fel de frate mai mare. Era cu câţiva ani 
mai în vârstă, cel mai bun înotător şi cel mai chipeş 
băiat din şcoală. Avea o groază de prietene şi nu-mi mai 
încăpeam în piele de mândrie, mergând cu el acasă de la 
şcoală; eu, amicul lui!

Odată ajunşi acasă, mâncam întotdeauna îngheţată 
şi ruladă cu cremă de ciocolată, ce mai, adoram traiul 
de-acolo! Cu toate astea, îmi era tare dor de mama şi tata! 
Câteodată, mama trecea în fugă pe-acasă, după cine ştie 
ce, şi Lisa mă ducea dincolo ca s-o văd. Eu mă apucam să 
urlu din toţi bojocii:

— Mamă, nu vreau să te întorci la lucru, strigam. Nu 
vreau decât să stau cu tine!

Mă uitam la ea şi gândeam: „E atât de minunată, nu 
vreau să mai plece niciodată!“.

* Fete sau baieti au-pair – tineri (sau, în unele ţări, adolescenţi) care prestează 
munci casnice, de menaj sau îngrijire de bătrâni/ copii în altă ţară sau în altă regiune 
a aceleiaşi ţări, în schimbul cazării gratuite şi al unei sume modice reprezentând bani 
de buzunar, cu scopul de a cunoaşte limba şi cultura ţării sau a regiunii (n.t.).
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— Trebuie să plec, trebuie să plec, lasă că va fi bine, îmi 
răspundea ea. Ne vedem curând!

Mă termina psihic. Uram când se întâmpla asta! 
Niciodată n-am vorbit cu adevărat, mai târziu, despre ce 
simţeam atunci când mă lăsau singur. Mi-ar plăcea să pot 
aborda cu mama subiectul, însă e, pur şi simplu, o temă 
ignorată. Filosofia ei a fost dintotdeauna să se vorbească 
doar despre prezent şi, eventual, despre ce planuri mai 
aveam. Familia mea e de părere că nu e niciodată nevoie 
să privim în urmă. Ei nu recunosc sub nicio formă 
existența unor probleme de acest gen sau nevoia de 
vindecare, dar eu cred că şi în familia mea, ca în multe 
altele, sunt o groază de lucruri despre care ar trebui să se 
vorbească.

În special ţinând cont de situaţia tatei… Lucrurile s-au 
schimbat atât de mult în ultimii doisprezece ani! Când 
tata va ieşi din închisoare, totul va fi diferit faţă de ce 
ştia. Nu am discutat cu niciunul dintre ei serios despre 
toate astea.

Când aveam şapte ani, s-a născut sora mea mai mică, 
Danielle. Mama a renunţat la lucru şi tata a început să 
vină seara pe la şapte sau opt acasă, aşa că am redevenit 
o familie. Pe vremea aceea, făceam tot ce-mi stătea în 
putere să-l mulţumesc pe tata. Tocmai ce-şi deschisese 
primul magazin pe strada Berwick şi-l ajutam cu 
inaugurarea, aranjând revistele şi alte mărunţişuri. 
Câteodată, mă lăsa în parcarea bunicului când mergea 
la lucru. În absenţa lui, obişnuiam să-i spăl XR2i-ul*. 
Îmi amintesc că îmi lua şapte sau opt ore şi întotdeauna, 
când terminam, strălucea! Voiam ca tata să fie mândru de 
mine, voiam ca, atunci când venea ca să mergem acasă, să 
se uite la maşină şi să zică în sinea lui: „Zici c-a spălat-o 
un meseriaş!“. Cred însă că eu eram mai satisfăcut decât 
el. Visam cu ardoare să aprecieze orele sacrificate întru 
strălucirea maşinii, dar n-o făcea niciodată. N-am avut 

* XR2i – model extrem de popular de Ford Fiesta din anii 1980 şi începutul anilor 
1990. Producţia acestui model s-a sistat în 1993 (n.t.).
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niciodată parte de recunoştinţa lui; mereu mă aducea, 
invariabil, cu picioarele pe pământ.

De când a deschis primul său magazin, lucrurile au 
mers strălucit. Până să se dezmeticească, avea deja un 
lanţ întreg de magazine. Era un bun afacerist, mereu cu 
chiria plătită câteva luni în avans. Nu era ilegal să deţii 
un sex-shop, dar autorităţile dezbăteau veşnic dacă ce 
se vindea în aceste magazine era sau nu legal… Uneori, 
veneau şi făceau câte-o razie, confiscau toată marfa, 
după care trebuia să mergi să-ţi recuperezi bunurile în 
instanţă. Dacă aveai câştig de cauză şi-l convingeai pe 
judecător sau pe juraţi că ceea ce vinzi era softcore*, ţi se 
dădea înapoi toată marfa. Dacă însă pierdeai, puteai fi 
chiar şi condamnat sau rămâneai fără marfă şi trebuia să 
iei totul de la capăt.

Odată, tata era acasă, aşteptând un verdict. Fusese 
acuzat de încălcarea Obscene Publications Act**, pledând 
însă tot timpul nevinovat. A fost un proces unde s-a 
vrut statuarea unui exemplu. A avut însă avocaţi care 
l-au reprezentat în instanţă şi tata era atât de sigur 
de victorie, încât nici măcar n-a călcat pe-acolo. Până 
şi atunci când a sunat telefonul, m-a trimis pe mine 
să răspund, ca să aud de la avocat noutăţile. Veştile au 
fost bune.

Tata şi-a implicat, la un moment dat, toată familia în 
afacere; a deschis magazine noi, însărcinându-şi fraţii cu 
administrarea acestora, în timp ce tatăl său se ocupa de 
partea financiară. Însă, până la urmă, s-a decis ruperea 
tuturor acestor parteneriate şi tata a luat totul din nou pe 
cont propriu. Pe vremea aceea, ne mutaserăm din Eton 
Road în Drive, o zonă mai bună, o casă mai mare. Am 
locuit acolo câţiva ani, timp în care tata a refăcut casa din 
temelii. A scăpat de cariile din lemnărie şi a mai construit 
o aripă imensă; trebuie să-l fi costat o avere să facă toate 

* Erotică şi pornografie mai puţin explicite decât cele hardcore (n.t.).

** Obscene Publications Act – o serie de legi pentru combaterea obscenităţilor, 
valabile în Anglia şi în Ţara Galilor din 1857 (n.t.).
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astea, era ca un mic palat! Am iubit tare mult casa aceea, 
dar n-a durat mult până a devenit prea mică pentru noi şi 
ne-am mutat din nou. Tata a fost întotdeauna extrem de 
ambiţios în această privinţă.

Nu prea mai am legături cu neamurile din partea 
tatei, dar am fost întotdeauna apropiat de mama lui, 
buni a mea. O iubesc pe buni Iza. Mai vine şi acum să mă 
vadă jucând în turnee. Îmi petreceam mereu vacanţele 
de vară la ea în Hackney şi jucam toată ziua snooker pe 
Chacksworth Road, cu vărul meu Michael, care a devenit 
şi el jucător profesionist, chiar dacă nu a câştigat cine ştie 
ce turnee. Michael era un jucător bun şi un băiat foarte 
simpatic, dar cred că, în ultimă instanţă, s-a împăcat cu 
ideea că nu are stofă de campion. Până la urmă, a devenit 
administratorul unui club de snooker din Withnam, în 
apropiere de Colchester.

De fapt, nici de neamurile din partea mamei n-am 
ţinut aproape. Munca a tăiat fără milă hălci imense din 
timpul meu liber… Fraţii mamei tot mai au afacerea aceea 
cu camioanele de îngheţată. Bunicul din partea mamei 
e la pensie şi îşi petrece şase luni pe an în Sicilia. Sunt 
oameni minunaţi, dezarmant de sinceri şi se bucură 
întotdeauna pentru mine. În copilărie, singura noastră 
destinaţie de vacanţă a fost Sicilia. Acolo, fiecare zi era ca 
o reuniune de familie: mereu eram la careva acasă şi ne 
ghiftuiam cu paste. Îl vedeam pe bunicul culegându-şi 
propria vie, punându-şi vinul la fermentat, iar uneori 
mă lua cu el în munţi, unde îmi arăta plantaţiile de 
lămâi… grozav!

Familia mamei are în gene specificul acela de oameni 
mândri şi ea nu face deloc excepţie. Are acea determinare 
implacabilă, ca o tigroaică. O fi aparent liniştită, dar 
în interior pândeşte o luptătoare veritabilă. Nu ştie 
ce e odihna, nu cedează niciodată. Are mentalitatea 
aceea veche, siciliană; dacă nu găseşte de lucru, curăţă 
şi veceuri pentru o bucată de pâine! Când am locuit la 
etajul al IV-lea al blocului social din Dalston şi au venit 
părinţii ei în vizită, mama a făcut lifturile lună şi bec! De 
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regulă, erau murdare şi miroseau a urină, dar ea nu voia 
în ruptul capului ca familia ei să creadă că s-a măritat 
cu cineva mai prejos! Tata zice mereu că parcă e soţia din 
The Sopranos*.

Aveam vreo şapte ani când am început să joc snooker, 
pe o masă mică de şase pe trei** a unchiului meu, Peter. 
Eram destul de bun! Când tata a văzut asta, a zis:

— Bine, cadoul tău de Crăciun va fi o masă de snooker!
Am învăţat destul de repede dedesubturile şi mi-a 

plăcut de la bun început. Îi înnebuneam pe toţi, erau atât 
de plictisiţi de mine şi de veşnicul meu snooker! Darren, 
prietenul meu din vecini, era cu vreo patru ani mai mare 
decât mine. Mergeam la el şi-l stresam:

— Hai la mine, hai să jucăm snooker, hai, te rooog!
— Nu, eu vreau să-mi vopsesc maşinuţele, zicea el.
Îi plăcea să-şi vopsească machetele în negru. Aşa 

că, pe rând, ori stăteam eu la el şi vopseam împreună 
maşinuţe în negru, ori venea el la mine să jucăm snooker.

Când, în sfârşit, venea şi rândul meu, îl sechestram 
la masă vreo patru ore. Ne opream doar când intra tata şi 
decreta:

— Gata, acum treci în pat!
Și asta a fost! De-atunci joc snooker, non-stop.
Împlinisem deja opt ani când tata m-a luat la 

Ambassador’s Club de pe strada Dean în West End***. 
Avea ceva treabă la magazinele lui din Soho, aşa că ori 
mă lăsa la club şi-l ruga pe administrator să aibă grijă 
de mine o oră sau două, ori juca chiar el, cu amicul 
său, Steve Godfrey. Tata nu jucase niciodată snooker 
până să mă apuc eu, dar l-a prins şi pe el flama, aşa că 

* Clanul Soprano (în engleză, The Sopranos) este un serial american creat şi produs 
de David Chase. A avut premiera în Statele Unite la HBO pe 10 ianuarie 1999, iar 
ultimul episod, al 86-lea, a rulat pe 10 iunie 2007 (n.t.).

** 6x3 picioare sunt măsurile unei mese mici de snooker. Mesele standard de 
competiţie sunt de 12x6 picioare (un picior = 304,8 mm) (n.t.).

*** West End – West End of London, zonă din centrul Londrei, înglobând majori-
tatea atracţiilor turistice, comerciale, clădiri guvernamentale şi locuri de entertain-
ment ale capitalei (n.t.).

Ronnie - BT.indd   16 24-Oct-15   11:57:29



R
O

N
N

IE
 –

 A
ut

ob
io

gr
afi

a 
lu

i R
on

ni
e 

O
’S

ul
liv

an

17

a început să meargă la club. Juca câteva frame-uri* cu 
mine, după care mă aşezam şi mă uitam cum mai joacă 
cu Steve. Iniţial, masa mi s-a părut uriaşă, deşi nici nu 
era cea mai mare: era masă de zece picioare (mărimea 
standard e doisprezece pe şase). Erau şi mese mari 
în club, dar mie toate mi se păreau la fel: ale naibii de 
mari! Pentru mine, orice masă părea ditamai terenul de 
popice**. Nu-mi venea să cred cât de lungă şi verde era, 
ce fineţe avea postavul şi ce minunate erau bilele, pur 
şi simplu fermecător! Nu-mi venea să cred! Abia de-mi 
ajungea bărbia pe mantă***. Braţul îmi era mereu întins la 
maximum, din cauză că eram atât de mic şi nu ajungeam 
comod la bile. Oficial, accesul într-un club de snooker era 
interzis copiilor sub şaisprezece ani. Pe mine mă lăsau 
doar pentru că tata, care, între timp, ajunsese membru al 
clubului din Green Lanes, Ilford, devenise „de-al casei“. 
Tata şi cu mine mergeam în club sâmbătă şi duminică, 
câte patru-cinci ore, dar el n-a învăţat niciodată să joace 
ca lumea. Pur şi simplu, nu s-a lipit de el, n-avea deloc 
talent la snooker.

Eu eram cel mai tânăr din club. Majoritatea flăcăilor 
erau ori adolescenţi, ori aveau peste 20 de ani. Îmi plăcea 
la culme să fiu înconjurat de adulţi şi dintotdeauna 
m-am înţeles bine cu oamenii mai în vârstă decât mine. 
Când eu aveam zece ani, majoritatea prietenilor mei 
terminaseră deja şcoala. Tinerii din generaţia mea erau 
interesaţi de skateboard şi alte nimicuri, care pe mine mă 
plictiseau. Cred că acesta a fost şi motivul pentru care am 
fost impertinent de pe-atunci: anturajul permanent al 
adulţilor, auzindu-i vorbind şi luându-mă mereu în gură 
cu ei. Aşa mic cum eram, am fost o pacoste şi, în scurtă 

* În original, frame, denumirea dată jocurilor care compun un meci de snooker. 
Denumirea este adoptată ca definind jocul de snooker în majoritatea limbilor. În 
română: un frame, două frame‑uri (n.t.).

** Înainte de construcţia primelor săli de popice, acest sport era practicat în aer 
liber pe suprafeţe cu gazon. Varianta pe iarbă există şi în zilele noastre, în special ca 
sport de weekend în aer liber, fără a exista însă competiţii semnificative (n.t.).

*** Mantă – parte din lemn care constituie marginea mesei de snooker, asemănă-
toare cu o ramă (n.t.).
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vreme, i-am scos pe toţi din sărite. În cele din urmă, am 
învăţat că, uneori, e cazul să-mi ţin gura, dar asta a durat 
ceva timp.

La clubul de snooker am aflat destul de repede că 
vârsta mea fragedă nu era deloc o scuză pentru gura 
mea slobodă. Dacă tot eram tolerat acolo, într-un loc mai 
mult pentru adulţi, mi se pretindea să mă şi comport ca 
atare. Când aveam zece sau unsprezece ani, mi s-a pus în 
vedere că nu mai mergea aşa. Mi-au spus mie şi tatălui 
meu că trebuia să-i respect pe cei din club, majoritatea 
oameni de afaceri, şi să nu mai arunc, de exemplu, în 
timp ce mâncam de prânz, cu cartofi prin sală (lucru pe 
care recunosc că îl făceam pe vremea aceea). În timpul 
vacanţelor, eram acolo toată ziua. Aglomeraţia maximă 
era în jurul prânzului, prilej excelent pentru mine să 
lansez fasole şi ouă prin încăpere. S-au plâns tatei pe 
bună dreptate; că au de administrat o afacere, că nu le 
lipsea deloc prezenţa unui puşti care dădea cu mâncare 
în clienţi, că una, că cealaltă…

Într-un an, am fost chiar şi exclus de la Pontin’s*. 
Am fost acolo cu Mark King, un alt jucător de snooker. 
Participam la o mulţime de competiţii Pontin’s, în fiecare 
an; unul era în Prestatyn, altul la Puckpool, pe insula 
Wight, unul în Hastings şi altul la Camber Sands. Se 
aliniau la start cam 1 000 de oameni şi jucau de-a lungul 
unei săptămâni întregi. Din cauza afacerilor, tata n-avea 
vreme să meargă la Pontin’s, aşa că îl ruga pe tatăl lui 
Mark King:

— Bill, plătesc eu cazarea, uite şi banii tăi de buzunar, 
banii lui Ronnie şi banii lui Mark. Atâta doar, să ai grijă 
de Ronnie. Vezi, să se comporte civilizat! Și dacă nu te 
ascultă, mă suni şi rezolv eu.

— Perfect, nicio problemă, zicea Bill.

* Pointin’s Snooker – o serie de turnee numite „festivaluri“, de asemenea turnee 
de juniori şi chiar internaţionale, organizate într-o serie de locuri proprii dintre 
cele mai bine dotate. Pointin’s deţine şi o reţea naţională de tabere familiale de 
vacanţă (n.t.).
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Deci am ajuns la Pontin’s în Brean Sands şi am şters-o 
cu Mark direct la bazin, unde săream „bombe“. Apoi am 
încercat să intrăm în discotecă, el stătea pe umerii mei cu 
un palton uriaş pe spate, ce ne acoperea pe amândoi… Ce 
mai, glume copilăreşti! Într-o zi, copiii mai mari mă tot 
ambiţionau:

— Haide, dă cu scrumiera!
Aveam zece ani, ce să zic?… Aşa că am azvârlit 

scrumiera, crezând că fac ceva foarte distractiv. Previzibil 
însă, oamenii de-acolo n-au fost de aceeaşi părere.

Printre ei, era şi un jucător de snooker poreclit „Fast 
Eddie“, pentru că era foarte repezit. I se mai zicea şi 
„Sunbed Eddie“*, pentru că era obsedat de tenul său. Avea 
şaisprezece ani, arăta bine şi obişnuia să agaţe toate 
puicuţele. Iute la mânie, s-a repezit la mine şi a început 
să mă înghiontească. Aveam o sticlă de cola în mână, aşa 
că l-am privit calm şi i-am golit tot conţinutul sticlei în 
freză! Evident că a luat-o razna şi m-a fugărit prin toată 
tabăra. Eu am gonit printre păcănele şi „space invaders“ 
ca să ies din zona de jocuri şi, cumva, m-am trezit în 
sala festivă, unde se juca bingo. Mai aveam încă sticla în 
mână, goală, aşa că am dat cu ea de pământ în speranţa că 
cioburile aveau să îl încetinească. Trebuie s-o fi spart însă 
prea aproape de o băbuţă, pentru că aceasta s-a isterizat, 
ţipând ca din gură de şarpe că un copil a azvârlit cu o 
sticlă drept în ea! Nu-i adevărat; n-aş arunca niciodată cu 
o sticlă într-o doamnă în vârstă. Admit că am aruncat-o 
spre alt jucător, dar niciodată spre un necunoscut, nici 
într-un milion de ani.

Treaba nu s-a oprit acolo. Arbitrul John Williams 
obişnuia să organizeze pe-atunci aceste Pointin’s şi am 
aflat destul de repede că avea de gând să mă elimine, aşa 
că m-am apucat să-l caut în disperare. Când am dat de el, 
l-am întrebat dacă era adevărat că aveam să fiu eliminat.

— E adevărat, a zis el.

* În limba română, „solar“ (n.t.).
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— Dar vă rog!… N-am apucat să joc nici măcar un 
meci!, am spus eu.

— Nu! Eşti eliminat, părăseşti competiţia chiar acum!
Am izbucnit în plâns. Făceam pe mine numai la 

gândul că trebuia să mă întorc acasă la tata şi să-i explic 
de ce fusesem eliminat. Aşa că am decis să-mi ţin gura cu 
privire la incident şi să-i zic doar că fusesem eliminat în 
turul al II-lea.

— Ei, totul în regulă? Cum e?, a întrebat tata când m-a 
văzut acasă.

— E bine, sunt în regulă.
— Măi, să fie, da’ devreme te-ai mai întors!
— Da, n-am făcut mare brânză la juniori… Am luat 

bătaie, aşa că m-am gândit să mă întorc acasă.
— Da?… Bine.
Au trecut două-trei ore şi toate mi se învârteau în cap. 

Eram la cină, când a izbucnit:
— Mă crezi prost sau ce?! Știu de ce te-ai întors atât de 

repede; ai fost obraznic şi te-au dat afară din concurs!
Știam ce mă aştepta! M-am ales cu fundul înroşit 

zdravăn de palme, am fost pedepsit şi mi-au fost 
confiscate toate lucrurile la care ţineam.

Ca urmare a acestui incident, am fost eliminat un an, 
ceea ce a amânat prima mea apariţie în The Sun* până la 
matura şi aşezata vârstă de zece ani…

În ceea ce priveşte durata suspendării, am depus 
contestaţie şi a trebuit să mergem la Coronet House în 
Leeds, unde era sediul ligii de amatori. Mai erau acolo şi 
alţii care călcaseră pe bec, toţi însoţiţi de avocaţi pentru a 
le susţine cauza. Eu îl aveam doar pe tatăl meu, care însă 
a fost magistral! S-a ridicat în picioare şi a zis:

— Nu contează dacă a aruncat sticla de jos în sus 
sau de sus în jos. Știm cu toţii că a făcut-o şi nimeni 
nu contestă asta. Sunt aici doar ca să pledez împotriva 
severităţii pedepsei.

* The Sun, ziar tabloid din Marea Britanie înfiinţat în anul 1964 (n.t.).
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Tata a ştiut că aveau să îmi frângă inima. Știa cât de 
obsedat eram de snooker! În final, au diminuat perioada 
la şase luni. Vă puteţi desigur închipui că, şi aşa, decizia 
tot m-a dărâmat…

Îmi amintesc de primul meu break* de peste 100, 
zici că a fost ieri; este ţelul suprem al oricui se apucă 
de snooker. Aveam doar zece ani şi eram cel mai tânăr 
jucător care a reuşit vreodată aşa ceva! Am ieşit alergând 
ca un apucat din salon şi i-am spus tatei, pe nerăsuflate, 
că tocmai trecusem de sută!… La care el:

— Aşa… şi?, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.
Aşa că m-am repezit la administratorul clubului să-i 

spun, iar el, când a auzit aşa ceva, s-a entuziasmat şi a zis:
— Bine, cheamă-i de la ziar să vină aici, sună la 

Snooker Magazin.
Eram o vedetă în miniatură. Am devenit o senzaţie în 

lumea snookerului.
A fost cea mai intensă euforie trăită vreodată! Cum 

am depăşit bariera celor 100 de puncte, am devenit atât 
de agitat, încât, literalmente, mi-am dorit să ratez o bilă, 
ca să dau tuturor vestea cea mare. Scorul nu mai avea 
importanţă, de vreme ce atinsesem suta; nu mai voiam 
decât să ies de-acolo şi să le spun tuturor că făcusem 
un break de peste 100! Până la urmă, am închis masa**, 
făcând 117 puncte.

Deşi tata nu a părut deloc impresionat, în toate 
celelalte privinţe nutream o încredere nemărginită în el. 
Avea mână de aur când era vorba despre oameni şi ştia 
că în snooker sunt destui care se pot ocupa mai bine de 
mine decât o putea face el. Și, indiferent pe cine alegea, de 
regulă, nimerea exact peste omul cel mai potrivit. Scotea 
o groază de jucători de snooker din rahat, amatori în plin 

* În snooker, break este suma punctelor realizate la o singură vizită la masă (n.t.).

** Închiderea de masă = introducerea regulamentară într-o singură vizită a tuturor 
bilelor rămase pe masă (inclusiv ultima bilă, cea neagră) (n.t.).
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avânt sau jucători scăpătaţi, care aveau nevoie de-un 
ban… Tata le zicea:

— Uite, aici ai 200 de lire pe săptămână şi maşina 
la dispoziţie, antrenează-te cât vrei, mi-e totuna. Dacă 
câştigi vreodată, faci şi tu o cinste. Tot ce-ţi cer este să-mi 
iei băiatul la turnee şi să ai grijă de el.

Îmi amintesc că Tony Puttnam a câştigat odată un 
premiu de 800 de lire şi i-a spus tatei:

— Îţi dau ţie jumătate.
Și tata a zis:
— Nu, nu vreau nimic din ce-ţi aparţine. Păstrează-i.
A considerat că afacerea era cinstită aşa cum era, prin 

urmare jucătorii îmi împărtăşeau din experienţa lor şi eu 
nu conteneam să învăţ.

Cu toate că tata nu mă lăuda niciodată pe faţă, ştiu 
că era mândru de mine. Am întâlnit oameni care l-au 
cunoscut şi care mi-au povestit cum le zicea mereu:

— Fiul meu va deveni campion mondial la snooker.
Oamenii aceia obişnuiau să mai adauge:
— Evident, fiecare crede că băiatul său va deveni 

campion mondial, dar tu chiar ai devenit. Aşa că… se pare 
că ştia el ce ştia.

Până şi Gazza*, când l-am întâlnit prima oară, a 
pomenit tot despre tata.

Gazza a fost eroul meu, stăpânul gazonului! Când, la 
un moment dat, l-am cunoscut personal, am petrecut cu 
el zile foarte plăcute. Eram în Goddison Park. Rangers 
jucau cu Everton într-un eveniment caritabil şi eu am 
participat în deschiderea unui meci între celebrităţi. După 
eveniment, Gazza a fost cel care m-a abordat:

— Totul OK, Ronnie? Ascultă, cu ani în urmă, l-am 
întâlnit pe tatăl tău, care a tot insistat să vin la clubul 
de snooker. N-am reuşit, însă ţin minte că mi-a zis aşa: 
„Gazza, oi fi tu meseriaş în fotbal, dar fiul meu va deveni 
campion mondial la snooker!“. Am ţinut minte numele 

* Gazza = Paul John Gascoigne, n. 27 mai 1967, este un jucător de fotbal profesi-
onist, mijlocaş (acum retras din activitate) (n.t.).
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tău, pentru că-mi place snookerul… Și într-o bună zi, ce 
să vezi? Stau în cameră cu Paul Allen şi mă uit la televizor 
şi ghici cine apare! Am sărit în picioare şi am zis: „Ăsta 
e băiatul ăla dat naibii, despre care tipu’ ăla zicea că va 
deveni campion mondial!“.
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2
Pe drumuri

E deja istorie, dar am câştigat primul meu turneu la 
vârsta de nouă ani. A fost doar un turneu micuţ, care era 
organizat săptămânal la club. Participau mereu şase sau 
şapte jucători şi nu erau premii în bani, ci se dădeau o 
cupă şi nişte bonuri valorice pentru şase ore de snooker. 
Mă bucuram şi de orele gratis, deşi nu aveam cu adevărat 
nevoie de ele în condiţiile în care tata avea întotdeauna 
grijă ca masa mea să fie achitată în avans. Dar ce îmi 
doream cu adevărat era cupa şi, ca un făcut, tocmai pe 
aceea n-am primit-o! Am fost distrus. Mi-au spus:

— Ne pare rău, nu avem cupa pregătită, dar e deja 
comandată…

Am aşteptat de mi s-au lungit urechile. Trebuie să fi 
trecut aproape două luni; credeam că n-avea să mai vină 
niciodată! Mereu întrebam de ea şi mereu mi se spunea 
că era pe drum. Într-o zi, stăteam şi eu pe-acolo, pierzând 
vremea cu băieţii aceia din club, de toate vârstele, de la 
zece (eu…) la 25 de ani, când cupa aceea mică şi de rahat 
a fost, în sfârşit, livrată! Nick Terry, profesionistul local, 
mi-a spus că, dacă primeşti o cupă, se cuvine s-o pupi.

— Hai, pup-o, m-a îndemnat.
Glumeşti, m-am gândit eu, n-o pup, la naiba… El însă:
— Hai că-ţi arăt cum se face, şi s-a apucat să pupe cupa.
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Nu m-am dat niciodată în vânt după pupat cupe, pur 
şi simplu n-am simţit nevoia. Și dacă o fac uneori zilele 
astea, e doar pentru fotoreporteri. Dar ador să le înalţ, 
să le strâng în mâini, să le ating şi să le privesc. Am fost 
dintotdeauna înnebunit după cupe!

Trofeele au fost pentru mine întotdeauna mai 
importante decât banii. Câţiva ani mai târziu, când eu 
aveam deja paisprezece, am primit 500 de lire pentru 
câştigarea unui turneu în Leeds. Iarăşi nu mi-au dat cupă 
şi eu stăteam acolo derutat şi mă întrebam: „Unde mi-e 
trofeul?! Vreau ceva care să-mi aducă aminte de această 
victorie!… Banii am să-i cheltuiesc, aşa că îmi trebuie ceva 
de pus în vitrină!“. Am ajuns acasă distrus, pe punctul 
de a izbucni în plâns. Nici măcar nu am făcut efortul să-i 
spun mamei că am câştigat. Am gemut doar:

— Mamă, nu mi-au dat cupă!
Cu toate că am câştigat primul meu turneu, 

comportamentul meu n-a suferit nicio îmbunătăţire. 
În tinereţe, am avut mereu un temperament coleric. 
Drăcuiam şi înjuram la fiecare ratare… dar numai când 
tata nu era acolo! Cum intra el în club, cum deveneam 
instantaneu băiat-model! Însă, nu după multă vreme, a 
aflat de comportamentul şi înjurăturile mele:

— Trebuie să ai o discuţie cu el, îi ziceau oamenii. Nu 
poţi lăsa un puşti de zece ani să înjure în club ca un birjar 
şi să dea cu tacul de pământ de fiecare dată când ratează 
o bilă!

De regulă, când tata intra în club şi mă vedea că mă 
prosteam sau glumeam la masă, era suficient să-mi 
arunce o privire piezişă şi mă calma instantaneu. Privirea 
aceea îmi băga frica în oase. Nu m-a luat la rost faţă de 
ceilalţi, n-o făcea niciodată, dar în maşină, pe drumul 
spre casă, mi-a spus:

— Aşa nu mai merge. Intru în salon şi te văd 
măscărindu-te la masă. Eu plătesc cinci lire pe oră ca tu 
să mergi acolo şi să faci treabă, nu să-ţi bagi picioarele! 
Dacă vrei să-ţi bagi picioarele, du-te cu bicicleta, clar? 
Data viitoare când intru în club, vreau să nu-mi pot da 
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seama din atitudinea ta dacă pierzi sau câştigi! Vreau să 
ai faţa statuie.

Și, evident, a avut dreptate. L-am ascultat. Nici nu 
puteam altfel. Dacă nu-l ascultam şi o păţeam, îmi zicea 
mereu:

— Vezi, ce ţi-am spus eu? Nu am dreptate chiar 
întotdeauna, dar am de 99 de ori dintr-o 100! Și nu vreau 
să cazi în toate capcanele vieţii.

Adevărul e că nu-mi voia decât binele: să mă 
concentrez asupra snookerului, să nu joc cărţi sau 
păcănele şi, în general, să nu pierd timpul degeaba. Voia 
doar să iau sportul în serios, tot timpul, chiar dacă aveam 
doar zece ani.

De îndată ce am început să particip la turnee, mi-a fost 
limpede că, dacă voiam să am o şansă, trebuia obligatoriu 
să-mi şlefuiesc comportamentul. Trebuia să învăţ să stau 
în fotoliu şi să mă concentrez chiar şi în timp ce la masă 
era adversarul. La snooker trebuie să accepţi că mai şi 
ratezi, evitând pe cât posibil ca celălalt să te vadă frustrat, 
pentru că asta îi dă aripi, ceea ce, evident, că te va frustra 
şi mai mult. Apoi îţi pierzi de tot cumpătul şi, când se 
termină meciul, nici nu mai ştii bine în ce zi a săptămânii 
te afli. Nici astăzi nu sunt calmul în persoană, nici pe 
departe, însă e de 1 000 de ori mai bine decât pe vremuri… 
Și acum se întâmplă ca, după o înfrângere, să ies din meci 
atât de şifonat, încât zic ceva stupid, de regulă că mă las 
de snooker. Între timp, am înţeles însă că doar cineva care 
iubeşte jocul atât de mult ca mine emite genul ăsta de 
comentarii.

În copilărie, temperamentul îmi făcea genul ăsta de 
feste doar în salonul de snooker. În rest, eram mult mai 
relaxat. Obişnuiam să mai trag un fotbal cu prietenii. 
Am fost dintotdeauna un spirit competitiv şi nu mi-a 
plăcut să pierd în niciun sport, indiferent că era fotbal, 
tenis de masă sau golf; însă nimic nu m-a turat mai tare 
decât snookerul. Uram să-l văd pe adversar la masă după 
o ratare de-ale mele. Mă scârbea la maximum gândul că 
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aveam să scot bilele din găuri pentru tipul ăsta, în loc să 
le bag eu pe ale mele!

La şcoală, am fost un elev destul de timid. Nu eram 
niciodată în centrul atenţiei şi nimeni nu a reuşit să 
mă cunoască cu adevărat. Cu fetele eram şi mai emotiv. 
N-am avut o prietenă veritabilă până la cincisprezece 
ani. Cu unele sigur aş fi avut şanse, dar n-aveam nici 
măcar curajul de a le propune o întâlnire! Aşa că uram 
tot ce era legat de şcoală; uram să mă scol dimineaţa, să 
mă îmbrac şi chiar să merg pe jos până acolo. Pentru că 
ştiam că mă duceam la şcoală să fac… nimic! Puteam 
rezista o oră în care să frunzăresc cărţile, dar niciodată 
cu vreun folos. Singurele materii care mă pasionau erau 
traforajul şi educaţia fizică. Abia aşteptam ora de traforaj, 
să fac schiţele şi să scot pânza de oţel! La un moment 
dat, meşterisem o valiză de tac minunată; singura 
problemă a fost că am confundat inchii cu centimetrii. 
Când am ajuns să asamblez părţile componente, i-am zis 
profesorului meu:

— Știţi, cutia n-ar trebui să fie atât de lată…
Dar el a insistat că totul era bine, că desenul era făcut 

la scară.
— Nu, am spus eu. Am o valiză de asta acasă şi arată 

complet diferit!
— Nu. Dă-i înainte, că e bine.
Evident că, în final, a ieşit o valiză de tac pentru uriaşi.
Dar, oricât de mult uram şcoala, n-am chiulit 

niciodată. Nu din conştiinciozitate, ci pentru că eram 
îngrozit de ce-ar fi spus tata dacă ar fi aflat. Știam că, 
dacă nu mă duceam eu la şcoală, venea scrisoarea acasă, 
tata se înfuria, aveam parte de una dintre privirile acelea 
ale lui semnificative şi, în final, sigur mă alegeam cu 
o chelfăneală zdravănă! Și urma să nu mai pot şedea 
două zile încheiate pe fund de atâtea vânătăi. N-am 
fost niciodată consemnat, niciodată exilat în propriul 
dormitor. Eram doar pocnit sau mi se interzicea să joc 
snooker câteva săptămâni. Bănuiesc că era mai eficient 
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decât pedepsitul, de vreme ce mi se interzicea singurul 
lucru de care îmi păsa cu adevărat.

După şcoală, o tuleam cât mai repede posibil. 
Goneam către prima ieşire şi treceam peste intens 
circulatul sens giratoriu de la Redbridge în loc să folosesc 
subtraversarea, ca să fiu sigur că nu pierd autobuzul 
148 care pleca la 3:24 p.m., exact la nouă minute după 
ce suna clopoţelul. Dacă pierdeam autobuzul, aveam de 
aşteptat şi asta era insuportabil, pentru că mă costa fix o 
oră de snooker pierdută. Când ajungeam acasă, aruncam 
ghiozdanul într-un colţ, îmi luam tacul din mers şi 
sunam la compania de taximetre (şi acum îmi amintesc 
numărul!), care trimitea mereu foarte prompt pe cineva. 
La 3:50 p.m. ajungeam la clubul de snooker. Programul 
ăsta îl am de la vârsta de nouă ani.

Tata îmi lăsa zilnic 20 de lire pentru taxi, dus-întors, 
plus bani de buzunar. Zicea:

— Mănâncă la club ce pofteşti, joacă snooker cât 
doreşti, şi achita nota de plată la fiecare sfârşit de 
săptămână, minimum 100 de lire.

Nu-i păsa cât cheltuiam, câtă vreme n-o luam razna. 
Doar că eu exact asta făceam. Și, în ciuda banilor cu 
nemiluita băgaţi acolo de tata, nu eram deloc simpatizat 
la club! Din diverse motive, se pare că mulţi oameni pur 
şi simplu nu mă plac. Zilele astea nu mai e cazul atât 
de frecvent, totuşi se mai întâmplă şi acum… Se găsesc 
mereu unii care doresc să-mi facă viaţa amară. Nu-mi dau 
seama de ce. Am văzut că există anumiţi oameni cu care 
mă înţeleg perfect, însă sunt persoane complet diferite de 
cele care se înţeleg bine cu tata. În trecut, când îmi făcea 
cunoştinţă cu cineva, ziceam în gând: „Nu, mersi mult, 
nu-i deloc genul meu!“. Tata e şi acum prieten cu toată 
lumea şi, clar, în privinţa asta suntem total diferiţi. Eu 
sunt, de regulă, mai taciturn, mă deschid şi-mi permit să 
glumesc doar după ce cunosc o persoană ceva mai bine.

În fine, revenind: când aveam şaptesprezece ani, 
la scurt timp după câştigarea unui turneu important, 
am fost exclus din clubul Ilford pe motiv că, vezi 
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Doamne, mi-am adus propria mâncare în local! Mergeam 
întotdeauna la Mark&Spencer ca să-mi cumpăr 
sandviciuri şi salată de fructe, pentru că meniul din club 
era compus doar din prăjeli. Monica, soţia proprietarului, 
a venit agale spre mine şi mi-a spus:

— N-ai voie să aduci mâncare aici, dragule.
Le zicea tuturor „dragule“, însă felul în care mă trata 

n-avea nimic drăgăstos.
— Dacă vrei să mănânci ceva din altă parte, ieşi din 

club şi mănâncă afară. Dar nu aici, dragule…
Mi-a zis-o de faţă cu toată lumea, cu un aer de 

superioritate evident.
În timp ce se îndepărta, gesticulând afectat, i-am 

strigat din urmă:
— Monica, nu cumva ai o lingură pentru iaurtul meu…?
Și-a ieşit din fire, a făcut o criză de nervi, ce mai, toţi 

râdeau în hohote de ea şi de furie s-a făcut roşie ca focul.
Dar cu asta mi-am semnat eliminarea din club. Ron, 

bărbat-su, a venit la mine cu o faţă posomorâtă:
— Nu mai poţi veni aici sau, în fine, nu în stilul în care 

te porţi cu Monica…
Însă altul era motivul, şi nu felul în care vorbeam cu 

Monica. Nu eram deloc nesimţit cu ea. Motivul real era 
faptul că îl adorau pe Ken Doherty…

Jucam în clubul ăsta din Ilford de la nouă ani şi eram 
cel mai fidel client. Mă rog, de fapt, tatăl meu era. Intra 
în club şi, dacă erau 20 de oameni înăuntru, tata le făcea 
cinste tuturor cu mâncare şi ceai. El întreţinea acolo 
toată atmosfera. Ken abia se mutase de un an din Irlanda 
şi magherniţa se şi umpluse de bannere care aclamau 
tot ce făcea; felicitări că ai câştigat una, senzaţional 
că ai câştigat cealaltă! Când eu câştigam Campionatul 
Regatului Unit, a doua competiţie ca mărime din lume, 
Ken câştiga Regal Welsh*, un turneu nici pe departe 

* Openul Ţării Galilor este un turneu profesionist de snooker. Este unul dintre 
cele opt turnee de snooker la care se acordă puncte. A fost cunoscut şi ca Openul Regal 
al Ţării Galilor şi Campionatul Senator al Ţării Galilor. Turneul a devenit turneu de 
snooker pe puncte abia în 1992 (n.t.).
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atât de prestigios; cu toate astea, tot clubul s-a tapetat 
peste noapte cu afişe de genul: „Ken Doherty, campionul 
Openului Regal al Ţării Galilor!“, pe hârtie frumoasă şi cu 
scris elegant. Pentru mine au atârnat o fiţuică pe perete, 
mâzgălită cu creionul: „Felicitări, Ronnie O’Sullivan, cel 
mai tânăr câştigător al Campionatului Regatului Unit 
din toate timpurile“ şi, în vreme ce lui Ken i-au dat şi ore 
gratis, mie nu mi-au dat nici cinci minute până nu mi-am 
instalat în club propria masă.

Când m-au dat afară, aveam montată acolo masa mea 
mare, de competiţie, patru miare. Le-am zis:

— Foarte bine, dar îmi iau şi masa.
— Nu-i problemă, poţi lăsa masa aici, făcu Ron.
— Pe bune?!, am spus eu. Stai liniştit, montatorii vin 

săptămâna viitoare şi o demontează. Nicio problemă. 
Perfect, mulţumesc Ron.

Și asta a fost.

Când am mai crescut şi lumea începea să spună că 
aş putea deveni campion la snooker, nu m-am gândit 
niciodată la bani; mă interesa doar să apar la televizor! 
Voiam să devin vedetă, să merg pe stradă şi lumea 
să strige:

— Ah, uite, jucătorul acela de snooker!, şi să vină să-mi 
strângă mâna.

Visam la vremurile când, ieşit de pe băncile şcolii, 
urma să am voie în cluburile de noapte şi o fată avea să 
mă recunoască şi să vină ea la mine să intre în vorbă:

— Oh, tu eşti Ronnie O’Sullivan acela?, apoi să 
povestim şi, până să mă dezmeticesc, să stabilim ceva de 
genul:

— Ce faci mâine seară? Ieşim la o cină?
— Oh, da, perfect!
Îmi doream să nu fiu nevoit să fac eu primul pas, uram 

să mă ţin de vrăjeli. Cred că de aceea voiam să fiu vedetă, 
pentru că interacţiunea cu ceilalţi nu era punctul meu 
forte şi credeam că celebritatea mi-ar putea uşura viaţa şi 
din acest punct de vedere.
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Eram o arătare cam ciudată: suficient de înalt pentru 
cei zece ani ai mei şi destul de puternic, dar cam bleguţ 
deopotrivă. Jucam fotbal în echipa şcolii şi eram mereu 
ciuca bătăii, toţi mă luau la mişto din cauză că eram 
grăsuţ şi nu puteam face flotări. Mă porecliseră „Fatty“*, 
îşi băteau joc de mine şi nu o dată dădeam buzna afară 
din şcoală cu obrajii scăldați în lacrimi. Pe vremea aceea 
ne mutaserăm din North Ilford în South Ilford, dar n-am 
schimbat şcoala, era tot cea de peste drum de vechea 
noastră casă de pe Eton Road. Fugeam atunci de la ore 
drept în fosta mea casă, locuită, între timp, de un prieten 
de-ai lui tata. Era insuportabil! Până la urmă, tot tata m-a 
salvat, luându-l serios la rost pe antrenor: cum de vine 
copilul lui mai tot timpul plâns de la şcoală?

N-aş zice că eram vreun renegat, dar nici popular 
nu mă puteam numi. Am avut un prieten cu adevărat 
apropiat, amicul meu George Palacaros, cu care mă mai 
întâlnesc şi acum la un fotbal. Le avea de pe-atunci cu 
computerele şi făcuse un site de fotbal numit soccertutor.
com. Zilele astea îl bate gândul să facem unul numit 
snookertutor.com, pe care să fie tratate diversele tehnici 
de joc, exerciţii la de antrenament, încălzirea, tot ce mai 
e de ştiut. Îl cunosc pe George de când aveam opt ani. Am 
devenit prieteni după o bătaie de pomină…

Eram, aşadar, elev la Highland School din Ilford şi 
tema zilei era cine era cel mai dur copil din şcoală, eu sau 
George, care, în mod paradoxal, era şi el un tânăr destul 
de timid. Copiii însă pot fi uneori chiar josnici, în şcoală se 
strângeau tot timpul tot felul de găşti şi se pare că unora 
li se pusese pata să mă provoace şi să se tot lege de mine. 
Mereu se găseau unii care să se coalizeze împotriva mea 
şi, cu toate că mă terorizau destul de des, mă considerau 
suficient de periculos ca să nu devină pentru mine un 
pericol real. Probabil din cauza faptului că, atunci când 
îmi ieşeam din fire, nu mai judecam şi o luam cu adevărat 
razna. Unii dintre aceştia îi tot dădeau înainte:

* Fatty = grăsuţ.
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— George e pe cale să se întoarcă din Cipru cu pata 
pusă pe tine, te va bate, te va termina, te va face muci.

În sinea mea, eram destul de agitat, dar îmi alungam 
mereu gândurile negre.

Nu sunt bătăuş acum şi nu eram bătăuş nici atunci, 
dar nu neg că aveam o oarecare doză de agresivitate. Când 
îmi pierdeam calmul, deveneam surprinzător de puternic. 
Cu siguranţă nu ştiam combinaţii şi tehnici, dar, odată 
rănit, mă transformam subit într-un mic bătăuş de 
stradă. Oricât am încercat să uit de fatidica întoarcere a 
lui George, nu puteam să mi-o scot din cap. Când, în fine, 
a sosit şi ziua aceea, m-am uitat la el şi mi-am zis:

— Nu-i mare scofală de capul lui, doar un copilaş…
N-a trecut însă multă vreme şi ne-am tamponat la 

întoarcerea de pe terenul de joacă şi s-a lăsat cu bătaie. 
Cumva i-am lansat însă o torpilă teribilă şi a căzut lat, la 
podea. Nu-mi venea să cred! Toţi au urlat ca demenţii:

— L-a terminat pe George! L-a terminat pe George!
Lumea m-a privit de-atunci cu alţi ochi. Din acel 

moment, nimeni din Highland School nu s-a mai pus 
cu mine.

La gimnaziu, necazurile m-au urmărit însă din nou. 
Rămăsesem vestit după păţania din clasele primare şi, 
după disputa cu George, am fost oficial recunoscut ca 
fiind cel mai tare copil din Highland. Nu am fost niciodată 
un bătăuş veritabil, însă îmi plăceau filmele cu Bruce 
Lee şi nu de puţine ori îi foloseam pe post de cobai de arte 
marţiale pe ceilalţi copii. Deşi uram bătăile veritabile, nu 
mă lăsam călcat în picioare când cineva mă ataca. În fond, 
trebuia să-mi apăr renumele, altfel, ceilalţi riscau să-şi 
ia nasul de la purtare. Mă agita groaznic când aşa ceva se 
întâmpla, dar ştiam că n-aveam cum să dau înapoi. Chiar 
dacă, de cele mai multe ori, situaţiile se aplanau, la finalul 
gimnaziului aveam patru adevărate lupte în palmares. 
Câte una pe an…

Una, cu un tip din India, care mi-a dat una peste nas 
de mi-a ţâşnit sângele. N-am ştiut niciodată de ce. Era 
cu un an mai mare decât mine şi zicea că m-aş fi băgat 
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cumva în el, habar n-aveam când, cert e că a ajuns la 
urechile mele vestea că voia să ne batem în ora liberă. 
Traversam terenul de joacă al celor dintr-a VIII-a şi a IX-a 
când s-a declanşat conflictul. Un grup de copii, cu el în 
frunte, s-a apropiat de mine. Am ştiut imediat despre ce e 
vorba, dar m-am făcut că plouă. Mă rugam în gând:

— Te rog, Doamne, ajută-mă să scap din dandanaua 
asta!

Degeaba! Indianul a venit şi a început să mă 
înghiontească. Ne-am bătut, el m-a lovit drept în nas, de a 
ţâşnit sângele peste tot. Până şi profesorii au încercat să 
ne despartă, însă acum, plin de sânge pe cămaşă, mi-era 
totuna şi nu mai voiam eu să mă opresc! Primisem una 
peste nas, deci n-aveam de ce să mă mai abţin. El s-ar fi 
oprit, dăduse primul şi era mulţumit. Pentru mine însă, 
bătaia de-abia începuse şi nu m-am oprit până nu l-am 
lăsat lat.

Acasă m-a luat mama la rost:
— Ce-ai păţit la nas?!
Și azi, dacă stai să te uiţi mai bine, stă un pic într-o 

parte. Nu mi l-a rupt, dar mi l-a afectat serios.
E limpede că nu eram un flăcău cuminte. Tata câştiga 

o grămadă cu sex-shopurile lui şi mereu erau undeva bani 
prin casă. Am început să pescuiesc la două zile câte-o 
hârtie de cinci din plicurile lui tata pregătite cu banii de 
salarii, ca să-mi cumpăr cartonaşe cu fotbalişti. Costau 
zece pence setul şi eu aveam două baxuri. Obişnuiam să 
le iau la şcoală şi să fac schimb cu alţi copii. Ca să ai şanse 
să nimereşti un jucător mai valoros în seturile cumpărate, 
trebuia să iei măcar un bax. Deci m-am gândit aşa: 
„Dacă cumpăr un bax întreg, sigur nimeresc mai multe 
bucăţi valoroase. Voi fi singurul cu dubluri de calibru, 
un cartonaş din acelea înseamnă la schimb măcar 50 din 
celelalte…“. Mereu am avut un spirit întreprinzător şi am 
făcut tot timpul mici afaceri la şcoală.

Tata a observat destul de repede lipsa banilor, mai 
precis când unul dintre angajaţi l-a sunat şi a zis:

— Ron, îmi lipseşte o hârtie de cinci din salariu!
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Eu nu ştiam însă asta şi am continuat să mă servesc 
din plicuri o lună întreagă, timp în care tata s-o fi gândit: 
„Imposibil să uit de fiecare dată! Și fix o hârtie de cinci?!“. 
A numărat iar şi iar banii şi deja credea că începea s-o ia 
razna. Apoi a venit apelul acela de la şcoală… Fusesem 
prins cu două baxuri pline cu seturi de cartonaşe şi m-au 
întrebat de unde aveam bani pentru aşa ceva. Când a 
ajuns şi tata la şcoală, a ştiut exact:

— I-ai luat din plicurile de salarii, nu-i aşa?
Am mărturisit tot.
— Măi, hoţ nemernic şi nenorocit ce eşti!, a izbucnit 

după ce am ieşit din biroul directorului.
Am încasat atunci o bătaie serioasă! M-a altoit cu un 

şlap de m-am ales cu o groază de vânătăi! De-atunci n-am 
mai furat nimic, niciodată, cu atât mai puţin de la el. 
Notabil însă, am avut voie să păstrez toate cartonaşele…

Luam snookerul din ce în ce mai în serios. Prima oară 
când asta mi-a adus nişte bani a fost pe la unsprezece ani, 
într-o competiţie pentru copii sub şaisprezece ani. Lunea 
de după, m-am dus la şcoală şi le-am zis tuturor că am 
câştigat 450 de lire. Unul dintre profesori a prins de veste 
şi a întrebat:

— Cum, cum? Ai câştigat 450 de lire?!
Apoi a fost rândul directorului şcolii să vină la mine:
— Ronnie, e adevărat ce zice lumea… că tocmai ai 

câştigat 450 de lire într-un turneu de snooker?
— Da, am spus eu, nemaiîncăpându-mi în piele de 

mândrie!
— Poţi să aduci cecul şi trofeul să le văd şi eu?
Ajuns acasă, am cerut voie:
— Mamă, pot să iau cecul la şcoală, să-l arăt domnului 

director?
— Sigur că poţi!, a zis ea.
Aşa că mi-am luat cupa şi cecul, le-am băgat în micul 

meu ghiozdan, mi-am spus în sinea mea că n-aveam voie 
să le pierd pentru nimic în lume şi m-am dus la şcoală, 
unde am cărat ghiozdanul acela după mine peste tot. Nici 
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vorbă să-l las în dulăpior! La una dintre ore, mă pomenesc 
că intră cineva, întrebând:

— Îl lăsaţi Ronnie să vină până la domnul director, vă 
rog?

Aşadar, am fost liber tot restul zilei, la ceai în biroul 
directorului împreună cu un prieten de-ai lui.

— Poţi să-i arăţi prietenului meu cecul şi trofeul, 
Ronnie? Să se uite şi el…

Domnul Challon, directorul, era un tip de milioane. Nu 
acelaşi lucru însă îl pot spune despre ceilalţi profesori din 
şcoală, care au râs mereu de visul meu. Obişnuiau să le 
zică celorlalţi copii:

— Tu eşti ca şi Ronnie O’Sullivan ăla, ai impresia c-o să 
fii mare vedetă! O să vezi, nu se va alege nimic de capul lui!

Evident că aflam ce ziceau profesorii despre mine. 
Dar le ziceam colegilor mei că da, aşa e, aveam să devin 
campion mondial şi că şcoala era pentru mine doar o 
pierdere de vreme. E drept că profesorii mă ironizau, dar, 
în ceea ce priveşte învăţătura, de cele mai multe ori aveau 
şi de ce. Doar, că de data asta, puteam eu să le spun:

— Ei, acum ce mai ziceţi? S-a ales ceva de capul meu?
Și n-a trecut mult până le-am putut zice şi:
— Până una-alta, fac mai mulţi bani decât câştigaţi voi 

din predat, deşi n-am decât doisprezece ani. Aşa că nu-mi 
mai tot ţineţi predici despre ce şi cum trebuie să fac în 
viaţă!…

La doisprezece ani, am început să bat ţara în lung şi-n 
lat cu amicul meu Robert Chapman şi, foarte curând, am 
ajuns cu adevărat să câştig mai mult decât profesorii mei. 
Îi dădeam lui tata toate premiile în bani, din care el îmi 
dădea înapoi suficient cât să pot juca oriunde şi oricât. 
Mi-a construit chiar şi o ditamai camera de snooker, 
în care a băgat 20 000 de lire. Era o încăpere uriaşă de 
35 pe 8 picioare* în fundul grădinii. Aveam toaleta mea 
separată, televizor, canapea, ce mai, era ca o vilişoară 
personală şi acolo mă antrenam cu Robert.

* 10,67 x 2,44 metri (n.t.).
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Robert şi cu mine ne-am nimerit împreună cu ocazia 
unui drum la Hastings, când eu aveam doar zece ani 
şi tata l-a rugat să aibă grijă de mine. Ţin minte cum 
el şi amicii lui au încercat să mă cupleze cu prima mea 
prietenă, Pippa. Era uluitoare, o femeie cu adevărat 
superbă, chiar dacă mult mai în vârstă: avea unsprezece 
ani!… Pippa a început de îndată să flirteze cu mine, dar eu 
eram atât de timid! De fapt, era numai cu şase luni mai 
mare decât mine, dar avea tupeu, era foarte directă şi eu 
mă pierdeam în prezenţa ei. Nici măcar nu aveam curajul 
s-o privesc în faţă şi mereu fugeam de ea. De la distanţă 
însă, stăteam să o contemplu, admirând-o… N-am avut 
însă niciodată suficient curaj să mă apropii de ea. Cum 
intra în raza mea vizuală, cum simţeam fluturi în stomac!

Robert e cam cu şapte ani mai mare decât mine. I se 
ivise ocazia să fie funcţionar într-o bancă şi, cu toate că 
a reuşit să devină jucător profesionist, s-a concentrat 
mai mult pe job decât pe snooker. Obişnuia să vină pe la 
mine ca să ne antrenăm câteva ore, de patru sau cinci ori 
pe săptămână după serviciu, la şapte seara. Luam pauză 
doar pentru cina pregătită de mama în fiecare seară. Apoi, 
sâmbăta, porneam pe autostradă, spre Leeds de exemplu, 
trăgeam peste noapte la un hotel drăguţ, jucam un turneu 
acolo, după care mergeam mai departe, poate la Leichester, 
ca să mai prindem şi duminică o competiţie. Ne cazam, 
de regulă, în Holliday Inn*, totul plătit de tata. Au fost 
vremuri minunate; câteva sute de lire în buzunar, plus 
banii de benzină, cazare şi masă şi dă-i bice, pe autostrăzi! 
Cunoşteam toate refugiile cu servicii de pe M1. Aveam 
locurile noastre preferate şi obişnuiam să alegem unul 
dintre ele, luam o masă îmbelşugată şi totul era perfect! 
Eram ca fraţii şi de-abia aşteptam sfârşitul de săptămână. 
El avea doar maşini superbe, mereu alta în fiecare an, un 
RS Turbo sau un XR 3i, cu toate micile gadgeturi pe ele, şi 
uite-aşa zburam pe M1 şi gândeam: „Asta da viaţă, frate!“.

* Holiday Inn: lanţ hotelier de categorie mijlocie în cadrul familiei Intercontinental 
Hotel Group (n.t.).
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Sunt şi acum prieten cu Robert şi cu părinţii lui, care 
s-au apropiat foarte mult, între timp, de mama. De când 
tata e închis, s-au dovedit a fi singurii prieteni adevăraţi. 
În jurul nostru s-au învârtit tot felul de indivizi care, 
până la urmă, s-au dovedit a fi duplicitari şi slabi, însă 
Chapmanii sunt ca şi parte din familie.

Robert şi cu mine mergeam peste tot împreună; 
Yorkshire, Bury St. Edmunds, Stevenage, Birmingham, 
Wales, Bristol… unde era un turneu, hop şi noi! Răsfoiam 
revistele de snooker, notam datele şi ne planificam toate 
plecările. Aveam un calendar uriaş în vilişoara mea 
de snooker, unde încercuiam zilele tuturor turneelor 
Pro-Am*. În felul acesta, la antrenamente aveam 
permanent următorul mare turneu în faţa ochilor.

În seara dinaintea competiţiei, îmi luam tacul şi îl 
lustruiam de mama focului, mai ceva decât pe o maşină 
de lux! Îl dădeam cu pudră de talc, pentru că atmosfera 
era adeseori atât de umedă în sălile de concurs, încât te 
trezeai în mijlocul acţiunii că nu-ţi mai aluneca tacul pe 
mână. Dura un secol până-l terminam de şters cu o cârpă 
umedă, ca să înlătur orice mizerie, după care îl lăsam să 
se usuce, apoi talcul… Era ca un ritual înaintea fiecărui 
Pro-Am. De luni până vineri lăsam să se adune jegul pe 
tac, dar vineri îl frecam de ieşea untul din el!

De obicei, ajungeam la turneu pe la 9:30, ne mâncam 
sandviciul cu şuncă şi intram. Sala era mereu arhiplină şi 
abia te puteai mişca. Mă trefilam până la recepţie, unde îi 
spuneam femeii de la înscrieri:

— Am ajuns, numele meu e Ronnie şi, uite, aici sunt 
banii de înscriere.

În general, era vorba despre zece sau cincisprezece 
lire, uneori 20, depindea de numărul participanţilor. 
Uneori, înscrierile se opreau la 64, alteori, la 128. Dacă 
clubul era suficient de încăpător, poate şi la 180. La unele 
turnee aflai că primele 64 de locuri erau deja ocupate, caz 
în care ratai înscrierea în primii 64, chiar dacă veneai la 

* Pro-Am – turnee în care participă atât jucători profesionişti, cât şi amatori (n.t.).
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